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Avui, demà, demà passat seran publicades les Pos-
tals d’Itàlia. Interessant-m’hi, em sembla una mica com
si despullés un cadàver. Perquè, és clar, tot és molt lluny.
Jo sóc molt lluny. O bé, si no fos massa –i sí, és massa–
com si, al revés, el mort despullés el vivent.

(Apunt datat 3 de novembre de 1965)

0. PER COMENÇAR

En el moment de donar-me un exemplar del seu volum de poemes Silencis, respostes, va-
riacions, Jordi Sarsanedas em va confiar que li sabia greu no conèixer millor la llengua italia-
na, l’estudi de la qual li havia quedat «com una assignatura pendent». Amb aquestes paraules
venia a justificar la presència minsa de versos italians dins l’ensalada «Els colors, a part» que
cloïa el llibret que m’estava lliurant. Ara caldrà deixar de banda les característiques més cir-
cumstancials d’aquest episodi –això és, oblidar-nos de la nacionalitat de la persona a la qual
l’escriptor s’adreçava i de l’aspecte d’excusatio non petita que revestia la seva explicació– i
corroborar aquella informació amb altres declaracions de l’autor. Així, doncs, en una respos-
ta a un periodista que agafava precisament aquest darrer poema per parlar del plurilingüisme
en la seva escriptura, Sarsanedas ens forneix una explicació del mot «ensalada»: «en el sentit
d’una composició madrigalesca a quatre veus o més, en què alternen diferents llengües». I des-
prés confessa: «em sap greu tal com m’ha sortit... Li diré una cosa: m’hauria agradat que hi ha-
gués hagut més anglès i més italià, perquè n’hi ha molt poc» (Cortadellas, 2005: 14). A més a
més, dins un dietari inèdit (que d’aquí endavant anomenaré Dietari) dels darrers anys, hi ha
una nota datada 7 d’agost de 2003 en què diu:

Si, al capdavall, em decidia a publicar l’ensalada «Colors, a part», retocada, potser
encara hi cabria:

La vie épinglée au tableau de chasse
le chaland alourdi de tout le paysage
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devant la calme de ton regard
le miroir de ton esprit en calme
le carrelage des allées et venues
Il n’y a pas de nature morte
il n’y a même pas de nature endormie
pas de coma de la nature.

Però posa un claudàtor a l’alçada de la triple negació final per assenyalar que «això no és
pensar en francès».1 Atès que la lliçó d’aquesta estrofa no ha estat recuperada en el text que va
donar a la impremta, a l’ensalada en qüestió hom hi pot comptar 30 versos en francès, 9 en cas-
tellà, 7 en anglès, i, en italià, només 2: fins en el percentatge, el poema exemplifica de mane-
ra fidedigna el recorregut cultural del seu autor.

Per això, caldrà admetre, de bell antuvi, que un intent de resseguir unes línies italianes
dintre la producció de Sarsanedas no pot plantejar una lectura en perspectiva de la seva obra.
Les influències o confluències italianes queden com a elements aïllats i la seva mise en relief
no dibuixa un itinerari cohesionat, sinó tan sols un seguit de punts amb els elements que, de
tant en tant, han despertat la curiositat de l’escriptor o, en els millors dels casos, li han provo-
cat un cert interès.

Ara bé, si passem a les dades biogràfiques, la primera informació positiva que hem de des-
tacar és l’estada a Milà, entre 1959 i 1961. Tanmateix, encara hem de retrocedir més d’un lus-
tre per datar la seva primera visita a Itàlia. Ho podem fer mitjançant les seves paraules, tot re-
produint una autopresentació mecanoscrita de la meitat dels anys cinquanta:

Viatges a Reus, París i Londres. Cal precisar? A França i a la Gran Bretanya hi he viscut bas-
tant. L’altre dia vaig anar fins a Roma, però molt de pressa. I Reus? Confessem-ho, a Reus (ver-
gonya!) no hi he estat mai.2

Tornaré més endavant a parlar d’aquest breu viatge romà. Ara centrem-nos en els tres
anys a Milà, que no són comparables al període francès ni a l’estada a Escòcia. A Boissise-la
Bertrand, a París i a Tolosa, Sarsanedas és encara un estudiant; a Glasgow és un lector d’es-
panyol a la Universitat. A Llombardia, en canvi, és un home de negocis:

L’any 1958 se li ofereix una feina a Itàlia, en una indústria de plàstics [a]nacarats, per proveir
les fàbriques de botons. Sí, hi havia interessos catalans. Una minúscula, casolaníssima multina-
cional. Viu uns anys com a «director conseller delegat» de l’esmentada empresa. El despatx era a
Milà. La fàbrica a la vora del llac de Como. El treball el du a desplaçar-se pel Nord d’Itàlia i, se-
gons consta, ho fa amb goig. El 1960 té un accident d’automòbil ben seriós, prop de Bolonya. El
1961 retorna a Catalunya. No va ser cap error ni cap fracàs, allò d’Itàlia. Però potser tampoc va
ésser cap error deixar-ho aleshores. (Busquets 1982: 138-139)

FRANCESCO ARDOLINO

1. Es poden captar alguns dubtes respecte d’aquest poema fins i tot en una entrevista feta arran de la pu-
blicació del llibre: «Esta parte es un artefacto, está más construida y escrita con menos abandono» (Piñol,
2005: 45).

2. La primera feina d’ordenació dels papers de l’escriptor l’ha portada a terme Eva López, el juliol de
2007. Amb el consentiment de Núria Picas, que ha estat la companya de Jordi Sarsanedas durant tota la vida, he
tingut accés al material que cito en aquest article i a altres documents de l’escriptor.

La notícia del descobriment de les dues llibretes que formen el Dietari la vaig fer pública el dia 16 de no-
vembre de 2007, al Palau Robert, durant la Jornada Jordi Sarsanedas (Ardolino, 2008: 28).
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1. «ICONÒLATRA? NO EM FA RES QUE M’ETIQUETIS»

El vers que he posat com a títol d’aquest capítol és l’íncipit del poema «Iconòlatra» del re-
cull Com una tornada, sí de 2003. No insistiré en la funció de la mirada dins l’escriptura de
Sarsanedas, perquè crec que serà suficient remetre a les paraules que feia servir en un diàleg
amb Carles Torner:

La mirada és obligatòria. Existim per mirar. El món existeix per ser mirat. És una funció im-
portantíssima del viure humà: mirar. [...] Per a mi la mirada és un deure. Un mitjà de lligar-se amb
el món. De ser en el món. (Torner, 2000: 19-20)

Podem servir-nos d’aquest esbós de poètica com a clau de lectura de l’obra que represen-
ta el fruit del període italià, és a dir, el poemari Postals d’Itàlia. En una crítica destructiva, tot
i que amanida amb una sèrie de distinguo de circumstància, Carles Miralles va encertar el nu-
cli de l’acció visual dels textos. «El poeta ens fa l’efecte [...] d’un pintor figuratiu, hàbil, sí,
però que ha de fregar-se els ulls cada vegada que veu alguna cosa no figurativa» (Miralles,
1966: 44). Sens dubte, moltes de les resistències de l’estudiós són induïdes per una fidelitat (o,
com a mínim, un respecte) que encara es mantenia sòlida envers el programa del Realisme
Històric, i no seria correcte acusar-lo de parcialitat amb quaranta anys de distància. Tanma-
teix, em sembla que Miralles no ha posat gaire atenció a la força programàtica que la mirada
té en aquests textos i que s’evidencia amb una lectura progressiva de les composicions. El poe-
ma que introdueix el recull, «Edilizia», després d’una acumulació caòtica de fotogrames de la
perifèria de Milà, se centra en la construcció d’uns edificis que marquen la frontera entre la ciu-
tat i el camp, i s’acaba d’aquesta manera:

I ja som a ciutat.
Franca, Carlo i jo, a l’angle
del prat sarnós que serà centre cívic,
esperem l’autobús mig adormits encara.

«Jordi Sarsanedas ens invita a acompanyar-lo en el seu viatge al llarg de la realitat, i per a
fer-ho parteix d’un entorn salvatge que l’home convertirà en centre cívic: en civilització per
tant» (Gassol, 2005: 210). Lamento constatar que l’estudiosa no ha entès el que Miralles qua-
ranta anys enrere no volia admetre: el poeta introduïa amb aquest text una descripció desapas-
sionada de la destrucció de la natura a través d’una urbanística salvatge.3 Preguntar-se si es
tracta o no d’una crítica social esdevindria una qüestió ociosa, si no fos que el títol del poema
ja ens dóna una resposta. D’altra banda, Milà és punt d’origen i d’arribada de tot el recorregut
de la secció «Postals d’Itàlia»4 que, en un primer moment, devia ser dedicada només al Nord de
la península, com en dóna constància una publicació primerenca d’aquest text i de «Taronges
del Garda», aparellats com a inèdits sota la denominació «De Postals de l’Alta Itàlia» a la
revista Poemes l’estiu de 1963. De fet, la capital llombarda és l’escenari que enllaça el pri-
mer poema amb l’últim, «La barca de la sorra», tot passant per l’onzena composició, «Març a
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3. Segons Aulet (2000: 32) el poema conté «un joc d’enumeracions que mostra l’enlluernament davant l’e-
norme dinamisme d’una vida quotidiana extraordinàriament complexa (amb Lancias i Maserati inclosos), la qual
contrasta amb la imatge final i la perspectiva distanciada d’un jo poètic que espera l’autobús mig adormit encara».

4. Justament Triadú (1966: 64) va remarcar que «només tretze dels vint-i-dos poemes del llibre són prò-
piament postals d’Itàlia».
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Milà». En aquests darrers dos casos, però, les postals presenten un aspecte elegíac que les di-
ferencia del poema introductori. En «Març a Milà», els balcons que s’obren –o, més ben dit,
que «hem obert», atès que l’ús de la primera persona plural aquí indica un ecumenisme hu-
manitari i, alhora, una «comunió solidària amb l’entorn» (Broch, 1989: 12)– generen un inter-
canvi d’imatge que, tot procedint de fora, envaeixen l’espai interior de la ciutat:

I la ciutat
lluent sota l’esclat
d’aquest sol nou de trinca,
sota el blau violent,
galopa dins el vent
(teulades i teulades,
fumeres ajaçades)
portant com a penó
la catedral de vidre.

A «La barca a la sorra» l’acció es repeteix de manera inversa. Aquí és la pluja que, d’en-
trada, domina un paisatge de camp on es troba el jo, amb «un estol de rais d’herba florida».

Lliscarà pels navigli enterrats sota els autos
i cenyirà Milà, des del port de la sorra,
amb la boirosa primera primavera
del camp llombard nascut de l’aigua.

«Sarsanedas», segons Gassol (2005: 20), «és capaç de veure de Milà, una ciutat situada al
centre de la Llombardia, el seu origen aquàtic, i com, per sota dels automòbils que dominen
l’escena ciutadana, hi llisquen navigli». Davant d’aquestes afirmacions, em quedo sense parau-
les, ja que els navigli no són, evidentment, unes embarcacions, sinó els canals d’irrigació –i, en
part, navegables– que travessen la ciutat i que donen nom a un dels seus barris més famosos.

A més de les il.lustracions paisatgístiques, les postals poden contenir la visió d’una obra
d’art. L’escultura italiana irromp a «Lago maggiore, tant de tants» amb el Carlone (més correc-
tament: el Sancarlone), això és, l’estàtua dedicada a San Carlo Borromeo, que fou arquebisbe
de Milà a la segona meitat del segle XVI. La figura gegantina (cito les guies turístiques: amb els
seus 23,40 m. més els 11,40 m. de pedestal de granit, la seva alçada total fa que sigui la segona
escultura més alta del món, després de l’Estàtua de la Llibertat) domina panoràmicament el llac.
Per altra banda, aquí l’escultura i l’arquitectura es donen la mà, atès que l’escrita HUMILITAS, que
el poeta llegeix «amb accent gòtic» al començament del poema amb una fórmula que es repe-
teix abans de la benedicció del colós, es troba a l’arquitrau del portal del Palau Borromeo, cir-
cumdada per dos unicorns. Als quatre versos finals –una mena de signatura afegida a la postal–
s’inclou com a personatge «un seminarista amic, / precisament de Vic, / [que] parla dels primers
films de Rossellini». Una vegada més, caldrà precisar que HUMILITAS no és el llibre que el poe-
ta està llegint, (que per alguna cosa deuen servir les versaletes!), ni que el personatge de Vic si-
gui tan «misteriós», atès que es tracta d’Antoni Pous, i, finalment, el fet que un autor parli de
Rossellini a Itàlia no té per què significar cap al.lusió a «la realitat del seu país»: la sèrie de con-
sideracions estrambòtiques es troba a Gassol (2005: 218) i no val la pena capficar-s’hi gaire. En
canvi, caldrà contestar a l’escomesa de Miralles (1996: 44) que no es pot «d’estar de demanar
al poeta per què fa poemes per explicar que un seminarista –encara que sigui de Vic i amic seu–
parla dels primers films de Rossellini». I haurem de tornar al títol del llibre, a la idea mateixa de
«postal» que, crec, dóna una resposta a aquestes i a les altres envestides del crític.

FRANCESCO ARDOLINO164
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És veritat que sovint el paisatge esdevé cultural i que demana també l’aportació de la litera-
tura, però no ens hem d’enganyar: en aquest cas, les referències sarsanedianes són universals
i, més aviat, franceses. En un llistat d’escriptors italians citats en les tretze postals, fet i fet, no-
més trobarem la presència de Moravia i de D’Annunzio. A més a més, si ens ho mirem de
prop, el primer nom que he citat té una funció metonímica (l’autor pel llibre) i, en realitat, for-
ma part del panorama en moviment i amb persones del poema «Per a Antonioni, potser, o Lat-
tuada» («Noies de cuixa llarga, distretes llegidores / de Kafka i de Moravia»). En definitiva, res
més que unes ràpides seqüències on les obres de Pal.ladi i de Tièpolo marquen dos moments de
pausa al mig d’una situació caòtica de turisme de massa.

El cas de D’Annunzio, potser, és diferent. El nom del vate italià surt a «Etimologies», en
un llistat serial a l’estil d’un baedeker barat.5 Pel que fa a plats i begudes que un turista hi-
potètic pot trobar a Scrofano, es va de l’ab[b]acchio –alla scottadito, afegeixo jo, típic de la
zona– fins a «cançons en abruzès d’un D’Annunzio potable». «No és poc», glossa el poeta al
final de la primera estrofa, i basteix, a partir de l’oposició etimològica «Scrofano vs. Sacrofa-
no», una doble visió històrica. Els dos noms, de fet, representen la mateixa localitat en perío-
des diferents: el poblet, que forma part de la província de Roma i es troba força a prop de la
frontera regional amb els Abruzzi, s’anomenarà Sacrofano des de 1928 i el canvi nominal és
marcat, en el text de Sarsanedas, pel passatge d’un jerarca amb Ferrari. Finalment, un dístic,
potser amb un regust goethià, tanca el poema:

Mentrestant Gabriele hexàmetres menava
en blanques de Carrara marmòries quartilles.

El deix irònic és evident, com és ben evident que estem davant d’un homenatge literari,
tot i que sui generis, remarcat per l’ús de l’alexandrí, tan car a D’Annunzio. Dir que el poeta
«força la llengua al màxim per tal de convertir-la en artefacte artístic» (?) i que «satiritza la
seva [de D’Annunzio] tendència a l’excés, sobretot en els dos versos finals, sotmesos al més
absurd i antiartístic dels hipèrbatons» (Gassol 2005: 217) és consideració que, per la seva im-
precisió, no mereix cap comentari. Una cosa molt diferent és afirmar que, a les Postals d’Ità-
lia, «la sàtira més florentina s’alia degudament amb un lirisme personal o gairebé merament
descriptiu, i també amb la protesta i el combat. Perquè els registres d’un poeta són, i sovint
cal que siguin, diversos» (Triadú, 1966: 64). Un model d’aquesta vena satírica el trobem a
«Agonismo», un poema de més complicada localització geogràfica6 on a l’interior d’un bar
els trofeus del ciclisme es juxtaposen sinestèsicament a les veus dels cantants del festival de
Sanremo.

Per tornar a D’Annunzio, cal dir que és potser l’únic escriptor italià que deixa unes petja-
des a l’obra de Sarsanedas: per detectar-les, però, haurem de remuntar a alguns anys enrere. El
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5. De pas, recordaré que la tècnica de la baixada del registre al model lingüístic de les guies turístiques és
utilitzada també a la prosa de l’autor. En tenim uns exemples significatius a la novel.la La noia a la sorra (Ar-
dolino, 2004: 185-186).

6. Els primers quatre versos reciten: «Plaça dels Cavallers a l’hora de la calma / Horaci Ludovic Ferran,
duc de Daixonses, / portant –i perdoneu– faldilletes de marbre, / enlaira a la fredor de les fluorescències / un casc
emplomallat i una feixuga espasa». Aquí també ens trobem davant d’uns alexandrins que, tot i mantenint-se
com a ritme bàsic, no seran respectats en la resta del poema. La plaça dels Cavallers de Pisa és una de les més
famoses d’Itàlia i hi ha una estàtua del gran duc Cosimo I, una obra que va fer Pietro Francavilla, per voluntat
del gran duc Ferdinando I. Les faldilles hi són, l’espasa també, però no hi ha cap casc, sinó un dofí, sota el peu del
duc. De les dues, una: o ens trobem davant d’una fantasia sarsanediana a partir d’un monument real, o jo he anat
resseguint una pista equivocada.
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volum Mites, en la seva primera edició, era migpartit: els «Mites» per una banda i uns «Altres
contes» per l’altra que, a tall d’afegitó, compensaven el nombre de planes necessari per parti-
cipar al premi Víctor Català. Al començament de «Dues noies» –un dels contes més reeixits
d’aquesta segona part que l’any 1981 s’independitzarà amb el títol Un diumenge a Clarena i
altres narracions–, les dues germanes protagonistes mantenen un petit diàleg:

Hel.lena clou el llibre damunt l’índex i diu:
–Ja em cansa aquest home: ell i el magraner, el magraner i ell. No sé veure com un home s’as-

sembli en res a un arbre.
Índica, abaixant el cap, fa de resposta:
–El papà diu que va plantar un eucaliptus quan tu vas néixer –i allargà la mà per abastar la no-

vel.la. Se li obre a la primera plana i, alçant-se–: Arde come natura face in fuoco –llegeix.

I l’Índica, poc més endavant, conclou el seu discurs amb gest teatral:

Dient «natura» ha alçat el braç esquerre; dient «face in fuoco», ha descrit amb l’altre un am-
ple arc esbiaixat i ascendent.

La referència va a la novel.la dannunziana Il fuoco –primera i única obra del projecte de
trilogia del «cicle del magraner»–, que té com a epígraf la citació dantesca que l’Índica llegeix
dramàticament i amb actitud mofeta.7 Camps (1996: 256), a partir d’aquesta referència, va
aplicar mecànicament una rígida dicotomia donna angelicata/femme fatale a tot el conte, amb
una hipòtesi de lectura que ja he rebutjat com a equivocada (Ardolino 2004: 127): la funció
dannunziana es limita, en «Dues noies», a la identificació gairebé immediata de l’ambient cul-
te en què neixen i s’eduquen les germanes.

Arran d’una primera fase de buidatge del material inèdit, puc treure a la llum una tercera
recurrència del nom de D’Annunzio que, si bé no fa que confirmar aquesta funció d’auctori-
tas tòpica, em sembla particularment original. En un Quaderno escolar comprat a Itàlia, Sar-
sanedas anota a la primera plana, «he de parlar d’alguna cosa que anomenaré Itàlia», i de se-
guida s’entén que aquests esbossos s’havien escrit amb l’esperança d’una futura publicació.
En fi, es tracta d’un dietari incipient, i aprofito l’ocasió per assenyalar que, entre el material
inèdit de l’escriptor al qual he tingut accés, he trobat molts intents de relatar unes memòries
que sistemàticament han estat abandonades tot just al començar. A vegades són fulls aïllats
amb dates, altres vegades records d’una tranche de vie ben aviat interromputs. En el cas que
ens pertoca, la redacció del Quaderno no explicita inicialment cap data, però pertany al perío-
de en què l’escriptor encara es trobava a Milà. «Avui he sopat, prop de casa, a una trattoria»,
diu, i, a partir de la distinció entre una trattoria i un restaurant –en la qual tornaré d’aquí a poc–
amb una breu disquisició sobre els noms dels locals italians, s’arriba als plats típics italians,
fins a constatar com «en aquest país on el peix de mar escasseja [...] els fritti misti de [sic]
scampi i calamaretti [els] fiquen gairebé a totes les cartes». Ara el que vull remarcar és la coda
que tanca la disquisició gastronòmica:

Molts d’aquests scampi venen de l’Adriàtic. A Venècia hom en menja d’excel.lents. Quan
D’Annunzio i els seus arditi van ocupar Fiume en van consumir quantitats molt considerables.

En tot el Quaderno, si bé per una circumstància tan insignificant com la que acabo de ci-
tar, l’únic nom d’un escriptor italià és, un cop més, el de D’Annunzio.

FRANCESCO ARDOLINO

7. Per ésser exactes, el vers dantesc recita «Fa come natura face in foco» (Par., IV, 77).

166
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Si tornem a les Postals d’Itàlia, però, hi ha altres personalitats italianes que atreuen la nos-
tra atenció. Entre descripcions de llocs i monuments, com als poemes «Pla de Bra», «Torcello»,
«Solo de lluna, a Pisa» (en què l’alternativa al silenci és donada per citacions de Musset) o «Des
de Marina di Ravenna per a Le Corbusier», ressalta «Vent a Florència», on un íncipit triomfal,
dedicat a «Alexandre Filipepi, dit Sandro Botticelli», acompanya la promènade florentina d’un
subjecte plural: «baixem per via de Tornabuoni» –i, de pas, suggereixo que aquí, potser, el
poeta fa l’ullet al seu vers més conegut, «i baixem al carrer», de La Rambla de les Flors. L’om-
bra de Botticelli es torna a presentar «al convent de Sant Marc», a la conclusió de la poesia, amb
un fugaç retrat històric, en què el pintor «escolta / Fra Gerolamo».

En l’anàlisi del recull de contes «El balcó», de 1969, vaig trobar una semblança bottice-
lliana, a la narració «Les bèsties de Capo d’Aschi», en particular, en el moment inquietant en
què uns gossos afamats s’apropen a la taula on estan sopant els personatges (Ardolino, 2004:
211-213). Fins a aquell moment, el relat s’havia centrat en les relacions sentimentals del pro-
tagonista –dividit entre l’examant (Pupetta), la seva dona (Norma) i la fascinant Yvonne Re-
bughin-Gruenther– en un ambient de platja caracteritzat per la cantata dels animals domèstics,
ja que els amos dels restaurants i els seus clients s’afronten a cops de cançons. De sobte, una
frase ofensiva que Yvonne adreça a Pupetta desencadena la ira del protagonista que, alhora, ha
de defensar-se dels gossos «de costellam còncau, tremolós, de color de pols» que Yvonne,
amb un gest, llança contra ell. L’aspecte dels cans i el seu atac durant un banquet em van fer
pensar en un dels quatre quadres que Botticelli va pintar per representar «La història de Nas-
tagio degli Onesti», tot resseguint el referent decameronià.8 Potser la voluntat de l’autor, en el
moment de descriure aquella imatge, no era tan explícita, i ho demostraria la prudència amb
què Jordi Sarsanedas em va contestar quan li vaig presentar aquesta lectura meva. Curiosa-
ment, però, em va trucar uns mesos més tard per dir-me que, després d’haver-li donat moltes
voltes, havia arribat a la conclusió que, sens dubte, el quadre de Botticelli li havia donat la ins-
piració per a l’escriptura d’aquell relat.

Altrament, Botticelli és un nom recurrent dins la seva producció literària. Per esmentar-ne
només les darreres aparicions, remetré a un poema de Com una tornada, sí, «Agredolç i mu-
sica», on forma parella artística amb Rubens, i junts «desvetllen joiosament / la immediatesa
d’un record / i del record del record, fins a / l’antre més maternal de la nit». Finalment, no vull
prescindir de la descripció del personatge de Donatel.la a «Correctament vestit de frac» (Una
discreta venjança), que «és rossa com la Primavera de Botticelli o bé com aquella Venus que
neix del mar». La imatge que li passa pel cap al protagonista, que està descartant els exemples
del Tintoretto o del Veronese, adquireix una glossa remarcable, on el narrador insereix la prò-
pia tavolozza amb una mise en abyme gairebé imperceptible:

Bé que, d’altra banda, ¿amb quina precisió pot visualitzar la cabellera de la Primavera o de la
Venus només amb el record de reproduccions de cada pintura, les quals juguen, s’hi entesten, a és-
ser diferents cadascuna de les altres pel que fa al color?
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8. A Dec., V, 8, Nastagio, que ha estat rebutjat per la seva estimada, passeja per un bosc i es troba amb un
avantpassat seu que persegueix una jove, la mata i la dóna per menja als gossos. L’explicació d’aquesta escena
horrorosa és que la dona, havent-lo rebutjat, l’havia empès al suïcidi, i ara tots dos són obligats a repetir aque-
lla acció per l’eternitat. Aleshores, Nastagio decideix organitzar, en la mateixa zona del bosc, un banquet on
convida la seva estimada i els seus familiars. La noia, davant la visió d’aquell espectacle, comprèn, es penedeix
i accepta casar-se amb ell.
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2. «O MARINAIO, MARINAIO MIO»

En més d’una ocasió, Jordi Sarsanedas em va remarcar que, a la base del «Mite del mari-
ner» –això és, del que segurament és el primer relat que va escriure del llibre Mites, i som a
gener de 1947– hi havia la reminiscència d’una pintura de De Chirico. Confesso que, a despit
d’haver-me entestat a la recerca de la font pictòrica, no estic gens convençut d’haver trobat la
representació que hauria de ser a l’origen de la prosa. Per no incórrer en l’error de demanar
massa crèdit als meus records no demostrables, afegeixo una nota (amb data 5 d’agost de
2001) de l’escriptor treta del Dietari que he esmentat abans:

En algun indret algú parla de Mites d’una manera més aviat elogiosa, em sembla, però els re-
treu que només algun nom de tant en tant els relaciona amb Catalunya. Bé. Suposo que correspo-
nen a la meva biografia i, per tant, fonamentalment catalans, sobretot, és clar, per l’opció de llen-
gua, que ni és opció. Per curiositat, però, miro què es pot dir, diguem, de l’ambientació.
Tanmateix, on reconeixeria referències no catalanes? «Jardí», franceses. «Mariner», italianes,
[De] Chirico. «Anna Clara», franceses. «Monstre gentil», franceses. «Cigne i vinya», Escòcia a la
primera part. «Drac», francès, potser un xic. I prou.

La citació corrobora, amb una reflexió d’autor, una perspectiva quantitativa molt sem-
blant a la que presenta l’ensalada que hem vist al començament, tot i que en el període de la
redacció de Mites Sarsanedas encara no havia posat peu a Itàlia. D’altra banda, a part dels
noms dels protagonistes –l’antropòfag senyor Gianfrancesco, Marietta que aconsegueix fugir
i, podem suposar, el marinaio invocat per ella–, no hi ha altra traça que localitzi, nacionalment
o culturalment, el paisatge i la fàbrica d’ormeigs de pesca. Més aviat, la insistència de l’es-
criptor en assenyalar-me la referència explícita a De Chirico m’ha fet suposar que una obra del
pintor de la metafísica hagi estimulat la seva fantasia en la redacció del darrer conte d’Una dis-
creta venjança. Es tracta de «Dos cavalls», on el relat sembla migpartit –a la manera de molts
«Mites»– entre una primera descripció quotidiana (aquí, concretament, barcelonina) i la clau
de volta que arrossega l’amic del narrador en una cursa surrealista en cotxe contra dos cavalls
sortits d’una laca de Coromandel («jo hauria dit que era una laca de Coromandel»), amb una
fugida «desesperada, folla» que s’acaba amb la seva mort. No m’interessa aquí subratllar que
l’exdona de l’amic, que domina la primera part del conte, és italiana, sinó centrar-me en l’es-
cena final, amb els cavalls que han pujat sobre l’automòbil.

Els dos cavalls, altíssims, mantenien clavades cap a l’horitzó unes mirades de foc i dures
com llances, ben encimbellats i ara immòbils damunt les poderoses potes, ara al.lucinants co-
lumnes de nacre.

Sense tenir cap indici més, tret de la voluntat del narrador de deixar-nos «davant la imat-
ge dels dos cavalls drets damunt la pira fúnebre», voldria presentar la possibilitat d’una coin-
cidència amb les variacions que, sobre les figures de dos cavalls a la vora de la mar, va fer de
De Chirico entre finals dels anys vint i començaments dels trenta.

Parlo aquí de «coincidències» i no excloc que puguin ser totalment fortuïtes. Si D’Annun-
zio i Botticelli, però, són visibles dins els textos, si De Chirico és explicitat per l’autor, també
hi ha un altre nom italià que apareix de tant en tant. El 4 d’abril de 1968, anota en un feix de pà-
gines datades: «Conte de la calvície. Petits quadres esperançats –de recuperació– sempre da-
munt una situació més avançada de la calvície. Buzzati». I Buzzati ja era present en l’ideari sar-
sanedià en un període molt anterior, en una llibreta on comentava les obres que havia llegit:
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6 de maig de 1955. Dino Buzzati «Un cas intéressant» (Un caso clinico) adaptation française
d’Albert Camus, l’Avant-Scène”, nº 105, Mars 1955.

Pièce en deux parties et onze tableaux.9

Després d’haver explicat la història en dues pàgines, comenta:

La filiació kafkiana és evident. Crítics francesos han dit que es podria anomenar La clínica
com la novel.la de Kafka El castell. El tema és evidentment la situació de l’home, vingut invo-
luntàriament, com a turista, sotmès per força a una degradació sistemàtica i, altrament, cridat cap
avall per una força misteriosa. Fóra interessant comparar aquesta obra amb els fragments de la no-
vel.la de Buzzati El desert dels Tàrtars on tracta de l’envelliment.

Recordo un tros on parla de la manera de pujar l’escala, de primer de quatre en quatre, des-
prés de dos en dos però conservant la consciència que si es volgués es pujaria de quatre en quatre,
però ja no es fa, i es pugen els graons d’un en un.

La construcció és sistemàtica, esquelètica però, precisament per això, adient. I, amb tot, l’o-
bra queda potser un xic freda, massa conscient.

Tanmateix, em temo que resseguir un filó Buzzati a la recerca d’unes verificacions pun-
tuals en els textos ens portaria a un impàs exegètic, per l’escassa concreció de les relacions que
hi podríem conjecturar. Com es fa per avançar una hipòtesi de derivacions buzzatiana d’un re-
lat com «Un home que baixava una escala» (Un diumenge a Clarena i altres narracions) no-
més basant-se en les observacions que acabem de llegir? Una cosa molt diferent serà parlar de
paral.lelismes i proposar una lectura comparada entre obres que, segurament, no tenen cap de-
pendència entre elles. És el cas de la convergència que vaig detectar entre «El príncep magra-
ner» d’Un diumenge a Clarena... —on s’expliciten dos temps de redacció: «Glasgow, 1949
– B., setembre de 1953»— i El vescomte migpartit d’Italo Calvino, de 1951 (Ardolino, 2004:
132-134). El Rei-Pastor que puja al tron a la conclusió del conte de Sarsanedas, no ha resolt
«alguns conflictes desagradables, però tot s’ha anat arreglant satisfactòriament, perquè té un
molt lloable sentit de la justícia». El vescomte de Calvino, que ha tornat a unificar les seves
dues meitats, tot i que no obrí «un’epoca di felicità meravigliosa», nogensmenys «ebbe vita fe-
lice, molti figli, un giusto governo». De l’apropament entre totes dues narracions se’n pot ex-
treure alguna consideració més sobre la seva intencionalitat, ja que en ambdues «faules» la
presència d’un narrador homodiegètic que entra en la història com a personatge secundari pro-
dueix una escletxa irònica amb la fricció entre la realitat tal com és –explicada pel narrador– i
la projecció de les il.lusions i esperances representada per l’heroi (Butor, 1969: 76).

3. «M’ADONO QUE NO SÉ SI SE’N DIU EIXUGAVIDRES
I RECORDO QUE EN ITALIÀ ES DIU TERGICRISTALLI»

«D’una anada a Palazzuolo sota la pluja, vaig recordar-me’n quan vaig escriure el conte
“La joia més bonica del món”. Però, em sembla, no hi feia gens esment del ball dels tergicris-
talli», escriu Sarsanedas en el Dietari el 21 d’agost de 2001. Deixem estar els tergicristalli
que, durant un dia de pluja, li serveixen de correlatiu objectiu per tornar la mirada cap a Itàlia,
i dediquem la nostra atenció al relat citat. Pertany al recull El balcó i no tan sols té una am-
bientació italiana, sinó que arreplega una multitud de noms, topònims i expressions originals.
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9. Al costat especifica «1953 Piccolo Teatro di Milano».
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Es va des d’«un diploma de ragioniere, de comptable» fins a «tots els fills de commendatore»;
des de l’enumeració «dels noms més coneguts a la borsa: Montecatini, SNIA, FIAT, Marzotto,
Italcement, Edison, Brera, Falk» fins a la dels carrers més destacats de Milà («vam tirar per via
Manzoni, les galeries, via Orefici i via Dante, vam travessar el Castell, vam entrar al Parc»)
amb les seves denominacions populars («ramblejar per Montenapo» en lloc de via Montena-
poleone) i amb explicacions afegides («–Veu la torre Velasca? Li diuen el “gratacel amb elàs-
tics”. És ben trobat, oi?»). Tanmateix, a hores d’ara em sembla que la història del regal de la
joia del protagonista a Silvana té molt més a veure amb certes pel.lícules americanes del perí-
ode (Breakfast at Tiffany’s) que amb aquella derivació del neorealisme cinematogràfic que va
generar les commedie all’italiana (Ardolino, 2004: 208). Sigui com sigui, Palazzolo sull’O-
glio apareix, amb una descripció succinta, en un desplaçament del protagonista: «és una vila
enfonsada a la vora del riu, amb una plaça vella on tenen els locals els partits polítics, i un sant
Miquel de ferro, molt gran i guerxat, a la punta del campanar».

Tant aquesta visió d’escorç com la cartografia milanesa de les passejades del protagonis-
ta no influeixen en el plot de la narració, sinó que es col.loquen com a escenari al darrere de
l’acció, i l’ús d’un vocabulari italià precís n’és alhora el contorn i el coagulant. Remarco això
per subratllar la diferència entre aquest conte i el relat «El pont del Po», de 1961, recollit dins
aquell calaix de sastre que és el volum De Famagusta a Antofagasta. Aquí s’explica un viat-
ge de dos personatges, amb un Seat 600, per la regió de l’Emilia Romagna, però l’anecdotari
del dinar acaba dominant tot l’espai narratiu en un seguit frenètic de referències puntuals que
haurien d’amenitzar el diàleg i que, al contrari, mercès a unes comparacions constants amb
Catalunya, converteixen el text en un garbuix didàctico-turístic gens resolt i amb alguns
errors. Així, doncs, grana esdevé sinònim de parmigiano, si bé són dos formatges de quali-
tat ben diferent, i Giuseppe Verdi és anomenat «el cigne de Grossetto [sic]»10 amb l’agreujant
que «encara li diuen així algun cop, si fan discursos»: si apunto l’índex d’aquesta manera és
perquè Grosseto, a la Toscana, res no té a veure amb Busseto, la localitat nativa de l’autor del
Nabucco. La meva intenció no és acarnissar-me amb aquest conte, sinó, més aviat, mostrar
com la baixada de qualitat que li imputo és lligada, per un costat, a l’assimilació defectuosa
d’unes informacions que haurien hagut de quedar subjacents al text (i que aquí, en canvi, as-
sumeixen una rellevància contra natura) i, per l’altre costat, a l’ampliació fins a proporcions
desmesurades d’un material que hauria pogut donar a llum una postal poètica qualsevol. I
aquest últim punt em fa pensar que, potser, ens trobem davant l’intent, per part de l’autor, de
crear un nou model de postal, aquest cop en prosa. Aquestes observacions reforcen també un
plantejament, que ja he repetit amb una certa insistència, això és, la distinció a priori que cal
fer entre les obres de poesia i de prosa de Sarsanedas. Les idees d’origen poden ser, en algun
cas, les mateixes, però la transposició literària les codifica en dues facetes que no interactuen
entre sí i que, per això, demanen unes aproximacions diferents (Ardolino 2004b). La tendèn-
cia a «embrutar» la lírica per un costat, i la procedència poètica del món de Mites que l’es-
criptor sempre ha reivindicat11 són factors que evidencien uns espais limítrofs pel que fa als

FRANCESCO ARDOLINO

10. La mateixa fórmula, naturalment amb la variació de la ciutat, és aplicada a Virgili en una autoanàlisi
que Jordi Sarsanedas fa del poema «Mugitusque boum»: «Amb un títol que reprèn un manlleu fet per Víctor
Hugo a Virgili [...], el poema reflecteix una experiència de contacte amb la natura. Qui parla, situat en un pai-
satge de muntanya humida, que no és per ell el més habitual, s’hi sent bé, hi retroba les seves arrels i, empès per
l’ambient bucòlic, hi evoca Virgili –Virgili és, retòricament el cigne de Màntua» (Busquets, 1982: 141). A casa
de Jordi sarsanedas vaig trobar una edició de De Famagusta a Antofagasta amb unes correccions autògrafes.
Tanmateix, la forma «Grossetto» no hi havia estat esmenada.

11. Escullo una de les més explícites declaracions de l’autor en aquest sentit: «la meva narrativa comença
a partir dels Mites, que neixen per mi com uns poemes, deriven de la poesia» (Blay, 1991). Quan la majoria dels
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continguts i a la recerca estilística, però no per això impliquen una comunicació transitiva i,
encara menys, una juxtaposició entre gèneres en el moment de l’anàlisi. Dit això, no puc dei-
xar de remarcar que, amb una distància de si fa no fa 45 anys, el poeta tornava a posar un al-
tre 600, en miniatura, en unes rutes alternatives a les del narrador:

«Un sis-cents et retroba»

Tens un sis-cents al calaix
entre bolígrafs secs i manyocs de cordill.
Vestit de blau,
fóra un fantasma volador
per damunt de l’escuma del mar
i el xerricar de la sorra,
la platja dels estiu esgotats
on jeuen oblidades, enterrades,
les teves proeses de braça papallona.
Doncs sí:
que el teu sis-cents remaquillat
faci parella amb la torre de Pisa
no sé si de pasta forta o de pa de pessic.
Pisa, dic?
Potser retrobaries
aquell estremiment de ventet gòtic
a la cantonada de la Santa Espina
amb l’Arno que llisca nit endins.12

Sigui com sigui, la incorporació de la ciutat italiana en un conte, talment un mapa desple-
gat on es marquen els itineraris dels personatges, com s’esdevé en el cas de «La joia més bo-
nica del món», té un altre resultat aconseguit a «June Mc Bride», la redacció del qual ens tras-
llada a un període anterior al viatge a Milà. La narració forma part de Plou i fa sol (1959), però
ja havia guanyat el premi Joan Santamaria l’any 1958. Aquesta vegada la localitat elegida com
a escenari és Roma, que Sarsanedas devia haver visitat el 1953 o el 1954, com ens revela el
fragment de l’autopresentació que he transcrit en la part inicial d’aquest article.13 Agafem una
nota del Dietari del dia 2 de febrer del 2000:
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«Mites» encara no havien estat redactats, Triadú va assenyalar, en presentar-ne els primers resultats, que «la
proximitat de la poesia és ací tan intensa que ho penetra tot, i és impossible destriar fins on arriba el poeta i on
comença el narrador» (Triadú, 1950: 1557). Tot i que la meva posició sembla radicalment oposada a aquesta,
crec que Triadú té unes raons que no puc invalidar, atès que és el primer a reconèixer l’originalitat que els Mi-
tes representen en tant que resultat d’un nou (sub)gènere literari.

12. El text pertany a un recull poètic inèdit, intitulat Joc, potser, la redacció final del qual cal datar-la a la
primera meitat de 2006. Un altre poema d’aquest recull té una semblança molt forta amb les Postals d’Itàlia,
«Mi saluti Venezia». En reprodueixo només la conclusió: «Amb Shakespeare, amb Turner, / saludo, turista fer-
vorós, / el campanar de San Giorgio Maggiore».

13. De fet, m’inclinaria cap a 1954, perquè trobo que l’expressió amb què afirma que ha anat a Roma «l’al-
tre dia» és més justificable si és aplicada a un temps molt proper respecte a la data de presentació d’aquell text que
deu pertànyer a l’any 1954 o, com a màxim, a 1955: els Mites ja devien estar publicats (i som a 1954) i la novel.la
El martell encara no havia arribat finalista al premi Joanot Martorell (i això va ser el 1955). La temptació d’anti-
cipar la datació del viatge em prové d’un indici intern a la seva narrativa i que reconec de seguida com a molt fe-
ble, això és, la pregunta que l’Índica es fa a si mateixa, en estil indirecte lliure, al final de «Dues noies»: «De qui
és l’epitafi que diu “algú el nom del qual era escrit sobre l’aigua”?». La resposta, que no ens ve donada de mane-
ra explícita, és John Keats i l’expressió remet a la inscripció sepulcral que el poeta va fer posar a la seva tomba al
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[...] Uns anys després, l’Anna M. Vandellós i el seu marit en Stanley Moss eren a Roma (ep,
l’Anna Maria insistia que volia dir-se Ana, amb una sola n, per no semblar italoamericana). Des de
Roma en Stanley em va avisar que venia a Barcelona un amic seu i que em demanava que l’aten-
guéssim, que fóra a l’Avenida Palace: era l’Artie Show.

Interrompo aquí la citació, si bé la continuació de la història es fa molt captivadora quan s’hi
introdueixen personatges del món de l’espectacle com ara Ava Gardner i Walter Chiari, i només
en una mínima part ha estat revelada a «Jam Sessions», la «prosa del jo» –«això no és cap conte»,
recita l’íncipit– posada com a introducció d’Una darrera venjança. Els dos amics, que van donar
hospitalitat a Jordi Sarsanedas en la seva breu estada a Roma per buscar una feina –concretament,
a la FAO–, li han inspirat, probablement, alguns personatges retratats a «June Mc Bride»: des de
la parella de Fred i Giulietta fins als altres americans instal.lats a la ciutat, sense rebutjar la possi-
bilitat que en alguns tractes de Ray, l’escriptor fracassat que treballa a l’U.N.L.O., es pugui trobar
una mena d’emmirallament biogràfic de l’autor disfressat sota una màscara grotesca. Tanmateix,
totes són il.lacions que no ens donen cap element indispensable per a la nostra lectura. Més aviat,
em sembla important remarcar la semblança que té aquest conte –pel que fa al tractament de la to-
pografia romana o a l’ús peculiar del vocabulari italià– amb «La joia més bonica del món». No es
tracta senzillament d’un colorisme localista, sinó de la capacitat de situar l’acció en un paisatge
lingüísticament connotat. Si agafem només la primera seqüència del conte, la visió ressegueix la
passejada de Giulietta, Fred, Ray i June que comença a via Due Macelli, passa per piazza di
Spagna, tot dedicant una mirada d’escorç a Trinità dei Monti, i acaba quan tomben «cap al Cor-
so» per entrar al Caffè Greco (que és el bar històric que es troba a via Condotti) i demanar quatre
capucini [sic]. L’ambientació ja ha estat creada: el fet que la veu narradora recaigui en un perso-
natge americà justifica –i, en conseqüència, neutralitza– les anotacions folklòriques que de tant en
tant emergeixen i permet inserir, de manera subreptícia, alguna dilucidació. «Aquesta voluntat de
defensar, costi el que costi, la bella figura, és el defecte més gros dels italians», li recrimina Fred
a Giulietta –com que la pronuncia un estranger passarem per alt la sospita que en aquell context
l’expressió grinyoli lingüísticament–, i tot seguit, hi afegeix un corol.lari: «quan, a casa, fem as-
saigs de psicologia nacional, és que les coses van bastant malament».

Quan Ray truca a Fred per la primera vegada, aquest li proposa una cita a una trattoria.
Les «trattorie del barri» són, també, la primera destinació del protagonista de «La joia més bo-
nica del món» després d’haver obtingut una feina nova, per no parlar de «Les bèsties de Capo
d’Aschi», on els restaurants de la platja ocupen l’espai físic i acústic amb les seves batalles
amb cançons. De fet, aquí no surt mai la paraula trattoria i, per un aclariment terminològic,
tornaré a les explicacions del Quaderno italià:

La diferència entre les trattorie i els restaurants no és ben bé una qüestió de preu sinó més aviat
el fet que les trattorie estan organizades damunt una base familiar: hi ha un amo, una mestressa i
sovint alguns fills i algunes filles servint a la taula.

No continuo la citació perquè hauria de reproduir 9 de les 21 pàgines que Sarsanedas ens hi
ha deixat escrites.14 Les altres són dedicades al cinema italià per reflexionar sobre la divisió en

FRANCESCO ARDOLINO

Cementiri dels Protestants de Roma («Here lies one whose name was writ on water»). El conte té data «B., juny-
juliol de 1953», però Sarsanedas podia perfectament conèixer la frase sense haver visitat la Ciutat Eterna.

14. Al camp culinari també pertany una referència críptica al Cynar, el licor italià característic pel seu gust de
carxofa. El fragment procedeix d’«El balcó», el conte que obre el recull homònim: «[Els antics alquimistes] haurien
hagut de buscar (i de trobar, naturalment) l’Aperitiu Universal. Hauria pogut ésser una beguda semblant a aques-
ta, amb gust d’escarxofa. La flaire d’herbeta sempre desvetlla amb una suggestió mística, les tendències panteistes
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la projecció de les pel.lícules a Itàlia amb una pausa entre el primo i el secondo tempo, i a apunts
diversos sobre mots i expressions dialectals o sobre la «delinqüència folklòrica» (amb l’afegitó
d’un retall de diari que detalla les vicissituds d’un bandoler calabrès) i, a les darreres cinc pàgi-
nes, hi ha unes observacions molt més tardanes que, amb Itàlia, ja hi tenen poc a veure.

L’interès cap als dialectes italians s’evidencia en la quantitat d’anotacions que he trobat
en altres «papers privats» on són transcrits proverbis o frases fetes, sense que hi hagi cap co-
mentari afegit, i és difícil imaginar què podia estimular la fantasia de Sarsanedas quan remar-
cava fórmules com «Chi non ghe piase el vin / Dio ghe toga l’aqua». Tanmateix, les seves ide-
es respecte a la relació dialecte/llengua han pogut esplaiar-se a les planes de Serra d’Or:

[...] a Itàlia, malgrat l’existència de dialectes molt marcats la gent s’entén força i no sols par-
lant la koiné toscana perquè tothom està, de sempre, acostumat a l’existència d’aquestes diferèn-
cies i sap que és possible d’entendre, més o menys, els dialectes dels altres, perquè no els oposa
aquesta mena de refús previ que sovint és un obstacle considerable per a l’aprenentatge de les llen-
gües. (Sarsanedas, 1964: 78)

Amb aquestes consideracions recuperava les reflexions que ja havia posat en un article de dos
anys enrere, on a més de dedicar un llarg espai a la crítica de les representacions de l’Arlequin va-
let de deux maîtres i de l’Arlecchino servitore di due padroni muntats respectivament per Jean
Deschamps i per Giorgio Strehler, s’havia ocupat de la presentació de La moschetta d’Angelo
Beolco (alias Ruzzante) pel Teatro stabile di Torino. I així lloava l’actuació de Franco Parenti que
«va guanyar-se el premi al millor actor del Cicle en una mena de lluita atlètica amb la matèria escè-
nica, sense deixar que entre ell i el públic s’interposessin les dificultats del dialecte paduà, al cap-
davall no gaire menys estranger per a ell que per a nosaltres, si és torinés» (Sarsanedas, 1962: 58).

Ruzzante devia haver-li agradat força, atès que cinc anys després prepararà la traducció
d’un dels seus diàlegs. Si hi sumem la traducció d’una pièce de Pugnetti, tindrem les úniques
versions literàries per part de Sarsanedas d’obres italianes –o almenys les úniques de les qual
tinc coneixença. Resulta impossible comentar els resultats dels seus esforços, perquè a l’Insti-
tut del Teatre no se n’han conservat els textos i, fins ara, tampoc no els he trobats entre els pa-
pers de l’escriptor.15

4. «“PAROLE, PAROLE, PAROLE”, QUE DEIA LA CANÇÓ» I CONCLUSIONS

Un dels aspectes de l’activitat cultural de Jordi Sarsanedas que encara queda totalment per
explorar es lliga a la seva col.laboració amb l’empresa discogràfica Edigsa i, més en general,
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del públic [...] Una beguda amb gust d’escarxofa! A qualsevol li bastaria de beure’n una copa plena (res de gotes,
una mesura de taverner generós) perquè tot allò que s’ha d’alliberar s’alliberés, tot allò que ha de començar co-
mencés, tot allò que s’ha de revelar es revelés». Les cursives del text indiquen el monòleg interior del personatge.

15. «El qui torna de la guerra» formava part de la traducció per a la representació d’Els diàlegs d’en Ruz-
zante pel Grup Teatre Independent CICF (Centre d’Influència Catòlica Femenina). Primera representació: Tea-
tre Romea 6 de març de 1967. Fàbregas (1967: 98) ens especifica que «els diàlegs escollits per a aquesta repre-
sentació foren El qui torna de la guerra, traduït per Jordi Sarsanedas i dirigit per Manuel Serra; Bilora, traduït
i dirigit per Francesc Nel.lo, i Menego, traduït per Feliu Formosa i dirigit per Ventura Pons». L’altre text és el
de Gino Pugnetti, La noia i els soldats. Primera representació: Teatre Capsa 1-2 de febrer de 1957. Aprofito les
correccions de le proves per afegir que, finalment, he recuperat els mecanuscrits de les dues traduccions teatrals
i que he trobat una versió catalana íntegra dels Sis personatges en busca d’autor feta per Jordi Sarsanedas.
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a tot el que toca la seva feina d’adaptador, traductor i autor de lletres per a cançons. Si reco-
neixem la importància que hi va donar i la manera amb què hi pensava amb recança gairebé
tres dècades després (Nadal, 1997: 61-62), potser haurem de tornar un cop més al conte «Les
bèsties de Capo d’Aschi» i acceptar que, davant els percentatges tan minsos que l’autor de
l’ensalada havia dedicat a la creació en italià, els fragments de cançons amb què es desafiaven
els restaurants de la platja són, numèricament, preponderants, com a mínim pel que fa a les es-
trofes cantades per amo i clients d’«Il canarino»:

Don Canarino
tutto carino
goccio di sole.
[...]

Ma
nella terra e nello spazio,
nella pace e nella guerra,
non c’è più forte maschion
del nostro Don Canaron!
Don Canaron, Don Canaron, Don Canaron!

Ara bé, malgrat el to ridícul, també la construcció d’aquesta cançó, com les anotacions pa-
remiològiques al Quaderno i a altres fulls escampats, dóna constància d’aquell interès que
Sarsanedas sempre ha reivindicat cap a les formes de la cultura popular.

En un dietari poètic16 escrit sobre un calendari/agenda de l’Ateneu Barcelonès, que, des de
l’1 de gener de 2006, arriba fins al dia 22 de maig de 2006, en data 26 de gener es demana:

Dant o Balzac?
El mirall estès damunt els dies
i tantes mirades mirall endins.
Quin jaç per adormir-s’hi,
per enfilar-se pel son
fins a la calma del cim!
L’abandó, això
és allò que ambiciones?

La pregunta inicial té una valença més aviat retòrica, i potser representa senzillament un
dilema entre la poesia i la prosa. Tanmateix, crec que la podem fer servir com a símbol d’una
tria cultural, en què l’escriptor es decanta totalment cap a la segona opció.17 De fet, un intent
de reconstruir uns filons italians dins l’imaginari de Jordi Sarsanedas hauria hagut de passar,
en primer lloc, per les seves lectures. Desgraciadament, però, és un camí que no puc recórrer
a causa de la pèrdua –i l’abandó– de bona part dels llibres que formaven la seva biblioteca

FRANCESCO ARDOLINO

16. En una carta a l’amic Fanés del 4 d’abril l’anomena «un meu secret dietari». En obertura, Sarsanedas
ens ha deixat el títol: Tres, sis, cinc. Un dietari. Tret de poquíssimes excepcions, la majoria de les quals es tro-
ben a les darreres setmanes, cada dia és transcrit un poema. Pel que fa al tema del present article, només hauré
d’assenyalar l’existència d’un poema dedicat a Piranesi («El meu amic Piranesi...») al full del 29 de gener.

17. No em deturaré en altres referències que Sarsanedas fa a Dante, perquè resulten escasses per nombre i
genèriques pel que fa al contingut. Tan sols ressalto que, en més d’una ocasió, la Divina Comèdia és citada pel
valor que la versió d’Andreu Febrer té com a obra cabdal per la història de la traducció a Catalunya (Punsola,
1983: 181)
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quan, amb Núria Picas, es va traslladar de la casa «del Maduixer» a un pis del carrer Urgell.
Així, doncs, no em queda més remei que aferrar-me a les paraules del narrador. «May I join
in? Que m’hi puc afegir? I ho pregunto a Pere Calders, a Salvador Espriu, a Txèkhov, a Salin-
ger, a Guy de Maupassant, a Kafka...», es demana l’autor de «Jam Sessions». Li respon, mig
segle abans, el protagonista d’El martell:

Jo no sóc, des de fa anys, cap gran lector [...] Conec James Joyce –mal m’està dir-ho–; prefe-
reixo Un viatge a l’Índia de Forster a Les gran pluges de Bromfield; desdenyo Lajos Zilahy, Char-
les Morgan i Somerset Maugham, i ni tans sols caic en l’error de creure que Aldous Huxley sigui
un autor de primera categoria. A quin indret, però, d’allò que he escrit fins ara descobriria ningú el
cop de ploma d’un senyor que troba pèls a Balzac i a Tolstoi?

I encara més sincera és la veu que mira la pròpia infància, tot i que limitada a un tema pre-
cís, a «El monument al doctor Robert» (De Famagusta a Antofagasta): «En aquell temps jo no
havia llegit Pirandello –Tolstoi i Dostoievski, sí; Dostoievski i Folch i Torres, sí; Pirandello,
no– però en algun indret m’havia topat amb el títol Sis personatges a la recerca d’un autor, i
se m’havia quedat al magí». Ha aparegut el primer escriptor que ens podria interessar, però ja
hem vist de quina manera. Les tessel.les italianes que he portat a la llum no formen cap mo-
saic, perquè, si bé es troben encastades en la producció narrativa i poètica de Sarsanedas –fins
al punt d’adquirir una certa autonomia en el volum de les Postals d’Itàlia– mai no arriben a un
grau de concreció que ens permeti fer una mirada en perspectiva de la seva obra.

La balança, diu un personatge de La noia a la sorra, ha d’ésser precisa, justa i fidel. Ama-
gant-se darrere el record escolar d’un adolescent, l’autor evidenciava una tríade que ha estat a
la base de la seva poètica. «Precisió» és, també, el títol del primer poema de l’última secció de
les Postals d’Itàlia i crec que la idea d’allò just pot resumir-se en l’exigència, sovint reivindi-
cada de «rigor». «Fidelitat», en canvi, és una paraula que es converteix, especialment, en els
darrers temps, en una mena de lluita contra l’àngel: Sarsanedas s’interroga sobre la natura d’a-
questa qualitat, la posa com a criteri indispensable per a la seva escriptura i, fins i tot, per a la
seva relació amb el món. Pàgines i pàgines del Dietari m’ho confirmen. Per un costat, no em
costa gens ni mica sostenir que el rigor –i també la curiositat– ha marcat la majoria de les se-
ves mirades cap a Itàlia; per l’altre costat, em sembla que aquest interès no ha arribat al punt
de consolidar-se i assolir aquella «fidelitat» necessària per poder ocupar un lloc destacat en l’i-
maginari ideològic i poètic de l’autor.

APÈNDIX

El 24 de maig de 2001, Jordi Sarsanedas va fer de mestre de cerimònies per a la presenta-
ció, a l’Istituto Italiano di Cultura de Barcelona, de la traducció al català del llibre Bèsties de
Federigo Tozzi, publicat per l’editorial Proa. De fet, es tractava del resultat col.lectiu d’un se-
minari de traducció que jo havia impartit al mateix Istituto. En remenar els papers de l’escrip-
tor, ha aparegut el text manuscrit de la seva intervenció i, amb una certa sorpresa, també he tro-
bat una sèrie d’esquemes preparatoris, proves fefaents d’aquell rigor del qual he parlat abans.
Després d’uns quants dubtes –que tocaven sobretot la meva implicació directa en l’episodi–,
finalment m’he decantat per publicar el text de la presentació, i ho faig per dues raons. La pri-
mera és que es tracta de l’aportació més substancial de Sarsanedas a la lectura d’una obra li-
terària italiana. La segona és que, en el camp específic de la crítica del llibre de Tozzi, la seva
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anàlisi no desfigura davant la dels especialistes i, a més a més, dóna unes línies d’interpreta-
ció inèdites i engrescadores.

Com a corol.lari de tot això, hi ha una anotació del Dietari (és el fragment final d’una nota
molt llarga amb data 1 de juny de 2001) que confirma l’interès que expressa a la seva presen-
tació, i que alhora treu al seu discurs l’aspecte efímer d’un elogi de circumstància:

Quina casa. Ara m’hi ha fet pensar un dels textos (el 36) de Bestie de Federigo Tozzi, amb una
panoràmica de Siena. Si podia escriure els terrats de Barcelona de la infantesa, el Zeppelin, la pin-
tura d’en Mercadé, el saló de can Cendrós...

[Sobre Bèsties de Federigo Tozzi]18

Perdoneu que comenci amb una confessió. Puc viure distret, he viscut distret. Fins i tot,
sovint, he viscut culpablement distret de fets, de gent i de coses que haurien hagut de comptar
de debò per a mi. Per exemple, continuo confessant, no he sabut l’existència d’aquest llibre
fins que Francesco Ardolino m’ha empès a adonar-me’n. I sí valia la pena que me n’adonés.
Vull dir que l’he llegit amb interès i fins i tot amb la il.lusió que, de debò, hi connectava.

Tozzi mateix diu que el seu llibre és sintèticament líric. Dubto com cal entendre, aquí,
sintèticament, bé que segurament pot explicar-se amb utilitat. El caràcter líric de l’obra em
sembla palès, indubtable.

Tanmateix ara penso en aquell mirall de Stendhal, aquell mirall que algú passeja per re-
collir la realitat, alguna veritat.

Certament aquí el tenim, amb un ample panorama: Siena i el camp, amb les hores i les fei-
nes, teulades i interiors, carrers i gent. Vida rural, vida burgesa.

L’anècdota, si hi fos, que potser no hi és, en tot cas no és única, no té protagonista. Certa-
ment hi ha un jo. No un protagonista, només un primer testimoni. I aquest primer testimoni és
fragmentat i multiplicat. El mirall és un mirall trencat, que reflecteix un paisatge i una socie-
tat, però també els records i les possibilitats del personatge que s’anomena jo, les possibilitats
biogràfiques i el fantasieg, amb la núvia, l’amant, l’esposa, la mare...

Tanmateix, aquest llibre es diu «les Bèsties». Com en un joc, com per un caprici enjogas-
sat, en cadascú dels textos que, en enfilall, composen el llibre, s’esmenta una bèstia, hi apareix
fugaçment, fugaçment quasi sempre.

Quines bèsties? N’hi ha de domèstiques o de masia: vaques, cabra, porc, bens, gos, gat,
gall... afegim-hi rata. N’he comptat 13.

Hi ha també animalons, insectes o semblants: mosques, papallones, aranya, borinot, esca-
rabat, marieta, cigala, polls, formiga, cuc... N’he comptat 20.

Batracis i rèptils: gripau, sargantana, granotes, salamandra, llangardaix, vibres (jo diria
escurçons)... N’he comptat sis.

De peix, n’hi ha un. I amb majoria absoluta, ocells: 25 elements, amb algun nom repetit.
I el primer és l’alosa i el darrer és l’alosa. També hi ha un alicorn,19 i el text precisa que el

treu d’una faula vella.
Per què la preponderància dels ocells? Permeteu que ho constati amb una fantasia meva.

Els ocells són animals en els quals, com en els homes, la vista és el sentit preponderant. Els
ocells –i ara recordo que, a despit de la zoologia, horror, he comptat entre els ocells els ratpe-

FRANCESCO ARDOLINO

18. Reprodueixo el text que Sarsanedas va escriure en 9 fullets de 12 x 11 cm. M’he limitat a regularitzar
la puntuació i a rectificar un parell d’imprecisions ortogràfiques.

19. Nota al marge: «unicorn».
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nats, pels quals això no consta–, els ocells són éssers que miren, ben dotats, ben triats per fer
de testimonis. Potser sí...

Com entendrem el paper d’aquestes bèsties que, amb molt poques excepcions, només
treuen el nas –el bec, el morret...– al text que els esmenta?

He pensat si, en certa manera, l’efecte obtingut podria ésser comparable en un terreny
poètic, a l’efecte còmic, quan en un acudit es fa intervenir un personatge d’un altre acudit...20

A cada text del llibre, llevat de comptades excepcions, la bèstia que s’hi esmenta hi surt
molt poc. Algun cop, fins i tot, no va enllà d’una al.lusió. Hi ha, per exemple, el text en el qual
de l’aranya ni en surt el nom: hi ha una teranyina.

L’efecte de totes aquestes aparicions d’éssers ben diferents, però «bèsties», quin és? Sug-
gereixo que apunta, per al món dels homes, per al nostre món, la referència d’un altre ordre de
vida, el dels animals, i entre els dos ordres la relació, quan n’hi ha, és contradictòria, benvo-
lent, indiferent o d’una gran brutalitat. Jo arrenco el cap d’una cigala, les papallones que cal
matar un cop agafades, el gall encara que fos dur, me l’he menjat, la vespa deliberadament ofe-
gada en un got de cervesa, esclafa un canari amb el taló de la sabata. Sobretot el text on Mi-
gliorini mata gripaus, en quantitats, amb sadisme o fredament.

Aquesta brutalitat hi és, però no és tot. Suposo que és important d’entendre, que fóra im-
portant d’entendre que un nivell molt alt de realitat és el que els engloba tots dos. Aquella tór-
tora que va fins a l’amic moribund i li picoteja els llavis, és pietat? Entre els dos plans una re-
lació misteriosa. L’alosa del primer text. L’acull dins l’ànima.

Al darrer text:
L’alosa, agafa, indicatiu, imperatiu, la meva ànima.
abans de Claudel,20bis

et toute une tradition
L’alouette et l’hirondelle, la rose et la réséda.
Regracio Ardolino.
I em toca, però ho faig ben de grat, invitar a llegir aquest llibre. Jo ho he fet amb plaer. I

amb un toc d’esperança perquè un parell de barretades poc més que turístiques a Siena i a la
seva contrada m’hi obliguen. (Per cert, com s’ha d’entendre que Tozzi en parli amb hostilitat?)
I cedeixo de grat a aquesta enyorança.
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RESUM

La influència de la cultura italiana dins l’obra de creació de Jordi Sarsanedas sembla gai-
rebé anecdòtica, tot i que la biografia de l’escriptor és marcada per un trienni italià, a cavall
entre els anys cinquanta i els seixanta. Aquest article pretén evidenciar algunes fonts i lectures
italianes de l’autor, analitzar el tractament de l’ambientació i dels personatges d’alguns dels
seus textos, i mostrar, amb l’ajut d’alguns manuscrits inèdits, algunes reflexions seves sobre
la vida a Itàlia.

MOTS CLAU: Jordi Sarsanedas, Itàlia i literatura italiana, literatura catalana contemporània, re-
cepció literària

ABSTRACT

The influence of Italian culture on the creative writing of Jordi Sarsanedas seems almost
anecdotal, although the author’s work is marked by an Italian phase, a three-year period that
straddles the fifties and sixties. The aim of this article is to give evidence of some Italian
sources and readings of the author, analyse his treatment of the setting and characters in some
of his texts, and with the help of some unpublished manuscripts reveal some of his relexions
on life in Italy.

KEY WORDS: Jordi Sarsanedas, Italy and Italian literature, contemporary Catalan literature, lit-
erary appraisal
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