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Avui, dema, dema passat seran publicades les Pos-
tals d’Italia. Interessant-m’hi, em sembla una mica com
si despullés un cadaver. Perque, és clar, tot és molt lluny.
Jo séc molt lluny. O bé, si no fos massa —i si, €s massa—
com si, al revés, el mort despullés el vivent.

(Apunt datat 3 de novembre de 1965)

0. PER COMENCAR

En el moment de donar-me un exemplar del seu volum de poemes Silencis, respostes, va-
riacions, Jordi Sarsanedas em va confiar que li sabia greu no coneixer millor la llengua italia-
na, I’estudi de la qual li havia quedat «com una assignatura pendent». Amb aquestes paraules
venia a justificar la presencia minsa de versos italians dins I’ensalada «Els colors, a part» que
cloia el llibret que m’estava lliurant. Ara caldra deixar de banda les caracteristiques més cir-
cumstancials d’aquest episodi —aix0 és, oblidar-nos de la nacionalitat de la persona a la qual
I’escriptor s’adrecava i de I’aspecte d’excusatio non petita que revestia la seva explicacio— i
corroborar aquella informacié amb altres declaracions de I’autor. Aixi, doncs, en una respos-
ta a un periodista que agafava precisament aquest darrer poema per parlar del plurilingiiisme
en la seva escriptura, Sarsanedas ens forneix una explicaci6é del mot «ensalada»: «en el sentit
d’una composicié madrigalesca a quatre veus o més, en que alternen diferents llengiies». I des-
prés confessa: «em sap greu tal com m’ha sortit... Li diré una cosa: m’hauria agradat que hi ha-
gués hagut més angles i més italia, perqueé n’hi ha molt poc» (Cortadellas, 2005: 14). A més a
més, dins un dietari inedit (que d’aqui endavant anomenaré Dietari) dels darrers anys, hi ha
una nota datada 7 d’agost de 2003 en que diu:

Si, al capdavall, em decidia a publicar I’ensalada «Colors, a part», retocada, potser
encara hi cabria:

La vie épinglée au tableau de chasse
le chaland alourdi de tout le paysage
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devant la calme de ton regard

le miroir de ton esprit en calme

le carrelage des allées et venues

Il n’y a pas de nature morte

il n’y a méme pas de nature endormie
pas de coma de la nature.

Pero posa un claudator a I’algada de la triple negacid final per assenyalar que «aixo no és
pensar en frances».! Atés que la Ilicé d’aquesta estrofa no ha estat recuperada en el text que va
donar a la impremta, a I’ensalada en qiiestié hom hi pot comptar 30 versos en frances, 9 en cas-
tella, 7 en angles, i, en italia, només 2: fins en el percentatge, el poema exemplifica de mane-
ra fidedigna el recorregut cultural del seu autor.

Per aixo0, caldra admetre, de bell antuvi, que un intent de resseguir unes linies italianes
dintre la produccié de Sarsanedas no pot plantejar una lectura en perspectiva de la seva obra.
Les influéncies o confluéncies italianes queden com a elements aillats i la seva mise en relief
no dibuixa un itinerari cohesionat, sind tan sols un seguit de punts amb els elements que, de
tant en tant, han despertat la curiositat de I’escriptor o, en els millors dels casos, li han provo-
cat un cert interes.

Ara bé, si passem a les dades biografiques, la primera informaci6 positiva que hem de des-
tacar és I’estada a Mila, entre 1959 1 1961. Tanmateix, encara hem de retrocedir més d’un lus-
tre per datar la seva primera visita a Italia. Ho podem fer mitjangant les seves paraules, tot re-
produint una autopresentacié mecanoscrita de la meitat dels anys cinquanta:

Viatges a Reus, Paris i Londres. Cal precisar? A Franca i a la Gran Bretanya hi he viscut bas-
tant. L altre dia vaig anar fins a Roma, perd molt de pressa. I Reus? Confessem-ho, a Reus (ver-
gonya!) no hi he estat mai.

Tornaré més endavant a parlar d’aquest breu viatge roma. Ara centrem-nos en els tres
anys a Mila, que no sén comparables al periode frances ni a I’estada a Escocia. A Boissise-la
Bertrand, a Paris i a Tolosa, Sarsanedas és encara un estudiant; a Glasgow €s un lector d’es-
panyol a la Universitat. A Llombardia, en canvi, és un home de negocis:

L’any 1958 se li ofereix una feina a Italia, en una industria de plastics [a]nacarats, per proveir
les fabriques de botons. Si, hi havia interessos catalans. Una miniiscula, casolanissima multina-
cional. Viu uns anys com a «director conseller delegat» de I’esmentada empresa. El despatx era a
Mila. La fabrica a la vora del llac de Como. El treball el du a desplagar-se pel Nord d’Italia i, se-
gons consta, ho fa amb goig. El 1960 té un accident d’automobil ben serids, prop de Bolonya. El
1961 retorna a Catalunya. No va ser cap error ni cap fracas, allo d’Italia. Pero potser tampoc va
ésser cap error deixar-ho aleshores. (Busquets 1982: 138-139)

1. Es poden captar alguns dubtes respecte d’aquest poema fins i tot en una entrevista feta arran de la pu-
blicacié del llibre: «Esta parte es un artefacto, estd mas construida y escrita con menos abandono» (Pifiol,
2005: 45).

2. La primera feina d’ordenacié dels papers de 1’escriptor I’ha portada a terme Eva Lopez, el juliol de
2007. Amb el consentiment de Nuria Picas, que ha estat la companya de Jordi Sarsanedas durant tota la vida, he
tingut accés al material que cito en aquest article i a altres documents de 1’escriptor.

La noticia del descobriment de les dues llibretes que formen el Dietari la vaig fer publica el dia 16 de no-
vembre de 2007, al Palau Robert, durant la Jornada Jordi Sarsanedas (Ardolino, 2008: 28).
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1. «ICONOLATRA? NO EM FA RES QUE M’ETIQUETIS»

El vers que he posat com a titol d’aquest capitol és 1’incipit del poema «Iconolatra» del re-
cull Com una tornada, si de 2003. No insistiré en la funcié de la mirada dins 1’escriptura de
Sarsanedas, perque crec que sera suficient remetre a les paraules que feia servir en un dialeg
amb Carles Torner:

La mirada és obligatdria. Existim per mirar. El mén existeix per ser mirat. Es una funci6 im-
portantissima del viure huma: mirar. [...] Per a mi la mirada és un deure. Un mitja de lligar-se amb
el moén. De ser en el mén. (Torner, 2000: 19-20)

Podem servir-nos d’aquest esbds de poetica com a clau de lectura de 1’obra que represen-
ta el fruit del periode italia, és a dir, el poemari Postals d’Italia. En una critica destructiva, tot
i que amanida amb una serie de distinguo de circumstancia, Carles Miralles va encertar el nu-
cli de I’acci6 visual dels textos. «El poeta ens fa ’efecte [...] d’un pintor figuratiu, habil, s,
perd que ha de fregar-se els ulls cada vegada que veu alguna cosa no figurativa» (Miralles,
1966: 44). Sens dubte, moltes de les resistencies de 1’estudios so6n induides per una fidelitat (o,
com a minim, un respecte) que encara es mantenia solida envers el programa del Realisme
Historic, i no seria correcte acusar-lo de parcialitat amb quaranta anys de distancia. Tanma-
teix, em sembla que Miralles no ha posat gaire atenci6 a la forca programatica que la mirada
té en aquests textos i que s’evidencia amb una lectura progressiva de les composicions. El poe-
ma que introdueix el recull, «Edilizia», després d’una acumulacié caotica de fotogrames de la
periferia de Mila, se centra en la construccié d’uns edificis que marquen la frontera entre la ciu-
tat i el camp, i s’acaba d’aquesta manera:

I ja som a ciutat.

Franca, Carlo i jo, a I’angle

del prat sarnés que sera centre civic,
esperem |’autobus mig adormits encara.

«Jordi Sarsanedas ens invita a acompanyar-lo en el seu viatge al llarg de la realitat, i per a
fer-ho parteix d’un entorn salvatge que I’home convertira en centre civic: en civilitzacié per
tant» (Gassol, 2005: 210). Lamento constatar que 1’estudiosa no ha entes el que Miralles qua-
ranta anys enrere no volia admetre: el poeta introduia amb aquest text una descripcié desapas-
sionada de la destrucci6 de la natura a través d’una urbanistica salvatge.® Preguntar-se si es
tracta o no d’una critica social esdevindria una qiiestié ociosa, si no fos que el titol del poema
ja ens dona una resposta. D’altra banda, Mila és punt d’origen i d’arribada de tot el recorregut
de la secci6 «Postals d’Ttalia»* que, en un primer moment, devia ser dedicada només al Nord de
la peninsula, com en déna constancia una publicacié primerenca d’aquest text i de «Taronges
del Garda», aparellats com a inedits sota la denominacié «De Postals de I’ Alta Italia» a la
revista Poemes 1’estiu de 1963. De fet, la capital llombarda és 1’escenari que enllaga el pri-
mer poema amb 1’dltim, «La barca de la sorra», tot passant per 1’onzena composicio, «Marg a

3. Segons Aulet (2000: 32) el poema conté «un joc d’enumeracions que mostra I’enlluernament davant 1’e-
norme dinamisme d’una vida quotidiana extraordinariament complexa (amb Lancias i Maserati inclosos), la qual
contrasta amb la imatge final i la perspectiva distanciada d’un jo pogtic que espera I’ autobis mig adormit encara».

4. Justament Triadd (1966: 64) va remarcar que «només tretze dels vint-i-dos poemes del llibre sén pro-
piament postals d’Italia».
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Mila». En aquests darrers dos casos, pero, les postals presenten un aspecte elegiac que les di-
ferencia del poema introductori. En «Marg¢ a Mila», els balcons que s’obren —o, més ben dit,
que «hem obert», ates que 1’Gs de la primera persona plural aqui indica un ecumenisme hu-
manitari i, alhora, una «comuni6 solidaria amb I’entorn» (Broch, 1989: 12)— generen un inter-
canvi d’imatge que, tot procedint de fora, envaeixen 1’espai interior de la ciutat:

I la ciutat

Iluent sota 1’esclat
d’aquest sol nou de trinca,
sota el blau violent,
galopa dins el vent
(teulades i teulades,
fumeres ajagades)

portant com a pené

la catedral de vidre.

A «La barca a la sorra» ’accio es repeteix de manera inversa. Aqui €s la pluja que, d’en-
trada, domina un paisatge de camp on es troba el jo, amb «un estol de rais d’herba florida».

Lliscara pels navigli enterrats sota els autos
i cenyira Mila, des del port de la sorra,
amb la boirosa primera primavera

del camp llombard nascut de 1’aigua.

«Sarsanedas», segons Gassol (2005: 20), «€s capag de veure de Mila, una ciutat situada al
centre de la Llombardia, el seu origen aquatic, i com, per sota dels automobils que dominen
I’escena ciutadana, hi llisquen navigli». Davant d’aquestes afirmacions, em quedo sense parau-
les, ja que els navigli no sén, evidentment, unes embarcacions, siné els canals d’irrigacié —i, en
part, navegables— que travessen la ciutat i que donen nom a un dels seus barris més famosos.

A més de les illustracions paisatgistiques, les postals poden contenir la visié d’una obra
d’art. L’escultura italiana irromp a «Lago maggiore, tant de tants» amb el Carlone (més correc-
tament: el Sancarlone), aixo €s, I’estatua dedicada a San Carlo Borromeo, que fou arquebisbe
de Mila a la segona meitat del segle xvi. La figura gegantina (cito les guies turistiques: amb els
seus 23,40 m. més els 11,40 m. de pedestal de granit, la seva algada total fa que sigui la segona
escultura més alta del mén, després de 1I’Estatua de la Llibertat) domina panoramicament el llac.
Per altra banda, aqui I’escultura i I’arquitectura es donen la ma, ates que ’escrita HumiLiTas, que
el poeta llegeix «amb accent gotic» al comengament del poema amb una férmula que es repe-
teix abans de la benedicci6 del colds, es troba a I’arquitrau del portal del Palau Borromeo, cir-
cumdada per dos unicorns. Als quatre versos finals —una mena de signatura afegida a la postal—
s’inclou com a personatge «un seminarista amic, / precisament de Vic, / [que] parla dels primers
films de Rossellini». Una vegada més, caldra precisar que HumiLiTas no és el llibre que el poe-
ta esta llegint, (que per alguna cosa deuen servir les versaletes!), ni que el personatge de Vic si-
gui tan «misterids», ates que es tracta d’Antoni Pous, i, finalment, el fet que un autor parli de
Rossellini a Italia no té per que significar cap allusié a «la realitat del seu pais»: la série de con-
sideracions estrambotiques es troba a Gassol (2005: 218) i no val la pena capficar-s’hi gaire. En
canvi, caldra contestar a I’escomesa de Miralles (1996: 44) que no es pot «d’estar de demanar
al poeta per que fa poemes per explicar que un seminarista —encara que sigui de Vic i amic seu—
parla dels primers films de Rossellini». I haurem de tornar al titol del 1libre, a la idea mateixa de
«postal» que, crec, déna una resposta a aquestes i a les altres envestides del critic.
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Es veritat que sovint el paisatge esdevé cultural i que demana també 1’aportaci6 de la litera-
tura, perd no ens hem d’enganyar: en aquest cas, les referéncies sarsanedianes sén universals
i, més aviat, franceses. En un llistat d’escriptors italians citats en les tretze postals, fet i fet, no-
més trobarem la preséncia de Moravia i de D’Annunzio. A més a més, si ens ho mirem de
prop, el primer nom que he citat t€ una funcié metonimica (1’autor pel llibre) i, en realitat, for-
ma part del panorama en moviment i amb persones del poema «Per a Antonioni, potser, o Lat-
tuada» («Noies de cuixa llarga, distretes llegidores / de Kafka i de Moravia»). En definitiva, res
més que unes rapides seqiiencies on les obres de Palladi i de Tiepolo marquen dos moments de
pausa al mig d’una situacid caotica de turisme de massa.

El cas de D’ Annunzio, potser, €s diferent. El nom del vate italia surt a «Etimologies», en
un llistat serial a I’estil d’un baedeker barat.” Pel que fa a plats i begudes que un turista hi-
potetic pot trobar a Scrofano, es va de I’ab/bJacchio —alla scottadito, afegeixo jo, tipic de la
zona— fins a «cangons en abruzes d’un D’ Annunzio potable». «No és poc», glossa el poeta al
final de la primera estrofa, i basteix, a partir de 1’oposicid etimologica «Scrofano vs. Sacrofa-
no», una doble visio historica. Els dos noms, de fet, representen la mateixa localitat en perio-
des diferents: el poblet, que forma part de la provincia de Roma i es troba forca a prop de la
frontera regional amb els Abruzzi, s’anomenara Sacrofano des de 1928 i el canvi nominal €s
marcat, en el text de Sarsanedas, pel passatge d’un jerarca amb Ferrari. Finalment, un distic,
potser amb un regust goethia, tanca el poema:

Mentrestant Gabriele hexametres menava
en blanques de Carrara marmories quartilles.

El deix ironic és evident, com €s ben evident que estem davant d’un homenatge literari,
tot i que sui generis, remarcat per 1’ds de 1’alexandri, tan car a D’ Annunzio. Dir que el poeta
«forga la llengua al maxim per tal de convertir-la en artefacte artistic» (?) i que «satiritza la
seva [de D’ Annunzio] tendéncia a I’excés, sobretot en els dos versos finals, sotmesos al més
absurd i antiartistic dels hipérbatons» (Gassol 2005: 217) és consideracié que, per la seva im-
precisié, no mereix cap comentari. Una cosa molt diferent és afirmar que, a les Postals d’Ita-
lia, «la satira més florentina s’alia degudament amb un lirisme personal o gairebé merament
descriptiu, i també amb la protesta i el combat. Perque els registres d’un poeta sén, i sovint
cal que siguin, diversos» (Triadd, 1966: 64). Un model d’aquesta vena satirica el trobem a
«Agonismo», un poema de més complicada localitzacié geografica® on a I’interior d’un bar
els trofeus del ciclisme es juxtaposen sinestesicament a les veus dels cantants del festival de
Sanremo.

Per tornar a D’ Annunzio, cal dir que €s potser 1’tinic escriptor italia que deixa unes petja-
des a I’obra de Sarsanedas: per detectar-les, pero, haurem de remuntar a alguns anys enrere. El

5. De pas, recordaré que la tecnica de la baixada del registre al model lingiiistic de les guies turistiques és
utilitzada també a la prosa de 1’autor. En tenim uns exemples significatius a la novella La noia a la sorra (Ar-
dolino, 2004: 185-186).

6. Els primers quatre versos reciten: «Plaga dels Cavallers a I’hora de la calma / Horaci Ludovic Ferran,
duc de Daixonses, / portant —i perdoneu— faldilletes de marbre, / enlaira a la fredor de les fluoresceéncies / un casc
emplomallat i una feixuga espasa». Aqui també ens trobem davant d’uns alexandrins que, tot i mantenint-se
com a ritme basic, no seran respectats en la resta del poema. La placa dels Cavallers de Pisa és una de les més
famoses d’Italia i hi ha una estatua del gran duc Cosimo I, una obra que va fer Pietro Francavilla, per voluntat
del gran duc Ferdinando I. Les faldilles hi son, ’espasa també, pero no hi ha cap casc, siné un dofi, sota el peu del
duc. De les dues, una: o ens trobem davant d’una fantasia sarsanediana a partir d’un monument real, o jo he anat
resseguint una pista equivocada.
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volum Mites, en la seva primera edicid, era migpartit: els «Mites» per una banda i uns «Altres
contes» per 1’altra que, a tall d’afegit6, compensaven el nombre de planes necessari per parti-
cipar al premi Victor Catala. Al comencament de «Dues noies» —un dels contes més reeixits
d’aquesta segona part que I’any 1981 s’independitzara amb el titol Un diumenge a Clarena i
altres narracions—, les dues germanes protagonistes mantenen un petit dialeg:

Hellena clou el llibre damunt I’index i diu:

—Ja em cansa aquest home: ell i el magraner, el magraner i ell. No sé veure com un home s’as-
sembli en res a un arbre.

Indica, abaixant el cap, fa de resposta:

—El papa diu que va plantar un eucaliptus quan tu vas néixer —i allarga la ma per abastar la no-
vella. Se li obre a la primera plana i, algant-se—: Arde come natura face in fuoco —llegeix.

I I’Indica, poc més endavant, conclou el seu discurs amb gest teatral:

Dient «natura» ha algat el brag esquerre; dient «face in fuoco», ha descrit amb 1’altre un am-
ple arc esbiaixat i ascendent.

La referéncia va a la novella dannunziana I/ fuoco —primera i tnica obra del projecte de
trilogia del «cicle del magraner»—, que té com a epigraf la citacié dantesca que I’Indica llegeix
dramaticament i amb actitud mofeta.” Camps (1996: 256), a partir d’aquesta referéncia, va
aplicar mecanicament una rigida dicotomia donna angelicata/femme fatale a tot el conte, amb
una hipotesi de lectura que ja he rebutjat com a equivocada (Ardolino 2004: 127): la funcié
dannunziana es limita, en «Dues noies», a la identificacié gairebé immediata de I’ambient cul-
te en que neixen i s’eduquen les germanes.

Arran d’una primera fase de buidatge del material inedit, puc treure a la llum una tercera
recurréncia del nom de D’ Annunzio que, si bé no fa que confirmar aquesta funcié d’auctori-
tas topica, em sembla particularment original. En un Quaderno escolar comprat a Italia, Sar-
sanedas anota a la primera plana, «he de parlar d’alguna cosa que anomenaré Italia», i de se-
guida s’entén que aquests esbossos s’havien escrit amb 1’esperanca d’una futura publicacid.
En fi, es tracta d’un dietari incipient, i aprofito I’ocasié per assenyalar que, entre el material
inedit de ’escriptor al qual he tingut accés, he trobat molts intents de relatar unes memories
que sistematicament han estat abandonades tot just al comencar. A vegades son fulls aillats
amb dates, altres vegades records d’una tranche de vie ben aviat interromputs. En el cas que
ens pertoca, la redaccié del Quaderno no explicita inicialment cap data, pero pertany al perio-
de en que ’escriptor encara es trobava a Mila. «Avui he sopat, prop de casa, a una trattoria»,
diu, i, a partir de la distinci6 entre una trattoria i un restaurant —en la qual tornaré d’aqui a poc—
amb una breu disquisici6 sobre els noms dels locals italians, s’arriba als plats tipics italians,
fins a constatar com «en aquest pais on el peix de mar escasseja [...] els fritti misti de [sic]
scampi i calamaretti [els] fiquen gairebé a totes les cartes». Ara el que vull remarcar és la coda
que tanca la disquisicié gastronomica:

Molts d’aquests scampi venen de 1’Adriatic. A Venecia hom en menja d’excellents. Quan
D’Annunzio i els seus arditi van ocupar Fiume en van consumir quantitats molt considerables.

En tot el Quaderno, si bé per una circumstancia tan insignificant com la que acabo de ci-
tar, I’inic nom d’un escriptor italia és, un cop més, el de D’ Annunzio.

7. Per ésser exactes, el vers dantesc recita «Fa come natura face in foco» (Par., IV, 77).
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Si tornem a les Postals d’ Italia, pero, hi ha altres personalitats italianes que atreuen la nos-
tra atencid. Entre descripcions de llocs i monuments, com als poemes «Pla de Bra», «Torcello»,
«Solo de lluna, a Pisa» (en que ’alternativa al silenci és donada per citacions de Musset) o «Des
de Marina di Ravenna per a Le Corbusier», ressalta «Vent a Floréncia», on un incipit triomfal,
dedicat a «Alexandre Filipepi, dit Sandro Botticelli», acompanya la proménade florentina d’un
subjecte plural: «baixem per via de Tornabuoni» —i, de pas, suggereixo que aqui, potser, el
poeta fa I’ullet al seu vers més conegut, «i baixem al carrer», de La Rambla de les Flors. L’ om-
bra de Botticelli es torna a presentar «al convent de Sant Marc», a la conclusi6 de la poesia, amb
un fugag retrat historic, en que el pintor «escolta / Fra Gerolamo».

En I’analisi del recull de contes «El balcé», de 1969, vaig trobar una semblanga bottice-
lliana, a la narraci6 «Les besties de Capo d’Aschi», en particular, en el moment inquietant en
que uns gossos afamats s’apropen a la taula on estan sopant els personatges (Ardolino, 2004:
211-213). Fins a aquell moment, el relat s’havia centrat en les relacions sentimentals del pro-
tagonista —dividit entre I’examant (Pupetta), la seva dona (Norma) i la fascinant Yvonne Re-
bughin-Gruenther—en un ambient de platja caracteritzat per la cantata dels animals domestics,
ja que els amos dels restaurants i els seus clients s’afronten a cops de cancons. De sobte, una
frase ofensiva que Yvonne adreca a Pupetta desencadena la ira del protagonista que, alhora, ha
de defensar-se dels gossos «de costellam concau, tremol6s, de color de pols» que Yvonne,
amb un gest, llanca contra ell. L’aspecte dels cans i el seu atac durant un banquet em van fer
pensar en un dels quatre quadres que Botticelli va pintar per representar «La historia de Nas-
tagio degli Onesti», tot resseguint el referent decameronia.® Potser la voluntat de I’autor, en el
moment de descriure aquella imatge, no era tan explicita, i ho demostraria la prudéncia amb
que Jordi Sarsanedas em va contestar quan li vaig presentar aquesta lectura meva. Curiosa-
ment, pero, em va trucar uns mesos més tard per dir-me que, després d’haver-li donat moltes
voltes, havia arribat a la conclusié que, sens dubte, el quadre de Botticelli li havia donat la ins-
piraci6 per a I’escriptura d’aquell relat.

Altrament, Botticelli és un nom recurrent dins la seva produccid literaria. Per esmentar-ne
només les darreres aparicions, remetré a un poema de Com una tornada, si, «Agredolg i mu-
sica», on forma parella artistica amb Rubens, i junts «desvetllen joiosament / la immediatesa
d’un record /1 del record del record, fins a / 1’antre més maternal de la nit». Finalment, no vull
prescindir de la descripci6 del personatge de Donatella a «Correctament vestit de frac» (Una
discreta venjanga), que «€s rossa com la Primavera de Botticelli o bé com aquella Venus que
neix del mar». La imatge que li passa pel cap al protagonista, que esta descartant els exemples
del Tintoretto o del Veronese, adquireix una glossa remarcable, on el narrador insereix la pro-
pia tavolozza amb una mise en abyme gairebé imperceptible:

Bé que, d’altra banda, ;jamb quina precisi6 pot visualitzar la cabellera de la Primavera o de la
Venus només amb el record de reproduccions de cada pintura, les quals juguen, s’hi entesten, a és-
ser diferents cadascuna de les altres pel que fa al color?

8. A Dec.,V, 8, Nastagio, que ha estat rebutjat per la seva estimada, passeja per un bosc i es troba amb un
avantpassat seu que persegueix una jove, la mata i la dona per menja als gossos. L’explicacié d’aquesta escena
horrorosa és que la dona, havent-lo rebutjat, I’havia empes al suicidi, i ara tots dos son obligats a repetir aque-
lla acci6 per I’eternitat. Aleshores, Nastagio decideix organitzar, en la mateixa zona del bosc, un banquet on
convida la seva estimada i els seus familiars. La noia, davant la visié d’aquell espectacle, compren, es penedeix
i accepta casar-se amb ell.
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2. «O MARINAIO, MARINAIO MIO»

En més d’una ocasio, Jordi Sarsanedas em va remarcar que, a la base del «Mite del mari-
ner» —aixo és, del que segurament és el primer relat que va escriure del llibre Mites, i som a
gener de 1947— hi havia la reminiscéncia d’una pintura de De Chirico. Confesso que, a despit
d’haver-me entestat a la recerca de la font pictorica, no estic gens convengut d’haver trobat la
representacié que hauria de ser a I’origen de la prosa. Per no incérrer en ’error de demanar
massa credit als meus records no demostrables, afegeixo una nota (amb data 5 d’agost de
2001) de I’escriptor treta del Dietari que he esmentat abans:

En algun indret algu parla de Mites d’una manera més aviat elogiosa, em sembla, pero els re-
treu que només algun nom de tant en tant els relaciona amb Catalunya. B€. Suposo que correspo-
nen a la meva biografia i, per tant, fonamentalment catalans, sobretot, s clar, per I’opcié de llen-
gua, que ni és opcid. Per curiositat, perdo, miro que¢ es pot dir, diguem, de 1’ambientacio.
Tanmateix, on reconeixeria referéncies no catalanes? «Jardi», franceses. «Mariner», italianes,
[De] Chirico. «Anna Clara», franceses. «Monstre gentil», franceses. «Cigne i vinya», Escocia a la
primera part. «Drac», frances, potser un xic. I prou.

La citacié corrobora, amb una reflexié d’autor, una perspectiva quantitativa molt sem-
blant a la que presenta I’ensalada que hem vist al comengament, tot i que en el periode de la
redaccié de Mites Sarsanedas encara no havia posat peu a Italia. D’altra banda, a part dels
noms dels protagonistes —1’antropofag senyor Gianfrancesco, Marietta que aconsegueix fugir
i, podem suposar, el marinaio invocat per ella—, no hi ha altra traga que localitzi, nacionalment
o culturalment, el paisatge i la fabrica d’ormeigs de pesca. Més aviat, la insistencia de I’es-
criptor en assenyalar-me la referéncia explicita a De Chirico m’ha fet suposar que una obra del
pintor de la metafisica hagi estimulat la seva fantasia en la redacci6 del darrer conte d’Una dis-
creta venjanga. Es tracta de «Dos cavalls», on el relat sembla migpartit —a la manera de molts
«Mites»— entre una primera descripcié quotidiana (aqui, concretament, barcelonina) i la clau
de volta que arrossega 1’amic del narrador en una cursa surrealista en cotxe contra dos cavalls
sortits d’una laca de Coromandel («jo hauria dit que era una laca de Coromandel»), amb una
fugida «desesperada, folla» que s’acaba amb la seva mort. No m’interessa aqui subratllar que
I’exdona de ’amic, que domina la primera part del conte, €s italiana, sind centrar-me en l’es-
cena final, amb els cavalls que han pujat sobre 1’automobil.

Els dos cavalls, altissims, mantenien clavades cap a 1’horitz6 unes mirades de foc i dures
com llances, ben encimbellats i ara immobils damunt les poderoses potes, ara allucinants co-
lumnes de nacre.

Sense tenir cap indici més, tret de la voluntat del narrador de deixar-nos «davant la imat-
ge dels dos cavalls drets damunt la pira finebre», voldria presentar la possibilitat d’una coin-
cidencia amb les variacions que, sobre les figures de dos cavalls a la vora de la mar, va fer de
De Chirico entre finals dels anys vint i comengaments dels trenta.

Parlo aqui de «coincideéncies» i no excloc que puguin ser totalment fortuites. Si D’ Annun-
zio i Botticelli, pero, son visibles dins els textos, si De Chirico €s explicitat per 1’autor, també
hi ha un altre nom italia que apareix de tant en tant. El 4 d’abril de 1968, anota en un feix de pa-
gines datades: «Conte de la calvicie. Petits quadres esperancats —de recuperacié— sempre da-
munt una situacié més avangada de la calvicie. Buzzati». I Buzzati ja era present en 1’ideari sar-
sanedia en un periode molt anterior, en una llibreta on comentava les obres que havia llegit:



LA GIOSTRA SPLENDENTE. IMATGERIA I RESSONANCIES ITALIANES 169

6 de maig de 1955. Dino Buzzati «Un cas intéressant» (Un caso clinico) adaptation frangaise
d’Albert Camus, 1’ Avant-Sceéne”, n® 105, Mars 1955.
Piece en deux parties et onze tableaux.’

Després d’haver explicat la historia en dues pagines, comenta:

La filiaci6 kafkiana és evident. Critics francesos han dit que es podria anomenar La clinica
com la novella de Kafka E/ castell. El tema és evidentment la situacié de 1’home, vingut invo-
luntariament, com a turista, sotmes per forca a una degradaci6 sistematica i, altrament, cridat cap
avall per una forca misteriosa. Féra interessant comparar aquesta obra amb els fragments de la no-
vella de Buzzati El desert dels Tartars on tracta de I’envelliment.

Recordo un tros on parla de la manera de pujar ’escala, de primer de quatre en quatre, des-
prés de dos en dos perd conservant la conscieéncia que si es volgués es pujaria de quatre en quatre,
pero jano es fa, i es pugen els graons d’un en un.

La construcci6 €s sistematica, esquelética pero, precisament per aixo, adient. I, amb tot, 1’o-
bra queda potser un xic freda, massa conscient.

Tanmateix, em temo que resseguir un filé Buzzati a la recerca d’unes verificacions pun-
tuals en els textos ens portaria a un impas exegetic, per I’escassa concrecio de les relacions que
hi podriem conjecturar. Com es fa per avancar una hipotesi de derivacions buzzatiana d’un re-
lat com «Un home que baixava una escala» (Un diumenge a Clarena i altres narracions) no-
més basant-se en les observacions que acabem de llegir? Una cosa molt diferent sera parlar de
parallelismes i proposar una lectura comparada entre obres que, segurament, no tenen cap de-
pendéncia entre elles. Es el cas de la convergéncia que vaig detectar entre «El princep magra-
ner» d’Un diumenge a Clarena... —on s’expliciten dos temps de redaccié: «Glasgow, 1949
— B., setembre de 1953»— i El vescomte migpartit d’Italo Calvino, de 1951 (Ardolino, 2004:
132-134). El Rei-Pastor que puja al tron a la conclusié del conte de Sarsanedas, no ha resolt
«alguns conflictes desagradables, pero tot s’ha anat arreglant satisfactoriament, perque té un
molt lloable sentit de la justicia». El vescomte de Calvino, que ha tornat a unificar les seves
dues meitats, tot i que no obri «un’epoca di felicita meravigliosa», nogensmenys «ebbe vita fe-
lice, molti figli, un giusto governo». De I’apropament entre totes dues narracions se’n pot ex-
treure alguna consideracié més sobre la seva intencionalitat, ja que en ambdues «faules» la
preseéncia d’un narrador homodiegetic que entra en la historia com a personatge secundari pro-
dueix una escletxa ironica amb la fricci6 entre la realitat tal com és —explicada pel narrador— i
la projecci6 de les illusions i esperances representada per I’heroi (Butor, 1969: 76).

3. «M’ADONO QUE NO SE SI SE’N DIU EIXUGAVIDRES
I RECORDO QUE EN ITALIA ES DIU TERGICRISTALLI»

«D’una anada a Palazzuolo sota la pluja, vaig recordar-me’n quan vaig escriure el conte
“La joia més bonica del mén”. Perod, em sembla, no hi feia gens esment del ball dels tergicris-
talli», escriu Sarsanedas en el Dietari el 21 d’agost de 2001. Deixem estar els tergicristalli
que, durant un dia de pluja, li serveixen de correlatiu objectiu per tornar la mirada cap a Italia,
i dediquem la nostra atenci6 al relat citat. Pertany al recull E/ balcé i no tan sols té una am-
bientaci¢ italiana, sin6 que arreplega una multitud de noms, toponims i expressions originals.

9. Al costat especifica «1953 Piccolo Teatro di Milano».
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Es va des d’«un diploma de ragioniere, de comptable» fins a «tots els fills de commendatore»;
des de I’enumeracié «dels noms més coneguts a la borsa: Montecatini, sNIA, FIAT, Marzotto,
Italcement, Edison, Brera, Falk» fins a la dels carrers més destacats de Mila («vam tirar per via
Manzoni, les galeries, via Orefici i via Dante, vam travessar el Castell, vam entrar al Parc»)
amb les seves denominacions populars («ramblejar per Montenapo» en lloc de via Montena-
poleone) i amb explicacions afegides («—Veu la torre Velasca? Li diuen el “gratacel amb elas-
tics”. Es ben trobat, 0i?»). Tanmateix, a hores d’ara em sembla que la historia del regal de la
joia del protagonista a Silvana té molt més a veure amb certes pellicules americanes del peri-
ode (Breakfast at Tiffany’s) que amb aquella derivacié del neorealisme cinematografic que va
generar les commedie all’italiana (Ardolino, 2004: 208). Sigui com sigui, Palazzolo sull’O-
glio apareix, amb una descripcid succinta, en un desplacament del protagonista: «és una vila
enfonsada a la vora del riu, amb una plaga vella on tenen els locals els partits politics, i un sant
Miquel de ferro, molt gran i guerxat, a la punta del campanar».

Tant aquesta visié d’escor¢ com la cartografia milanesa de les passejades del protagonis-
ta no influeixen en el plot de la narracid, sind que es colloquen com a escenari al darrere de
I’accid, i I’ts d’un vocabulari italia precis n’és alhora el contorn i el coagulant. Remarco aixo
per subratllar la diferéncia entre aquest conte i el relat «El pont del Po», de 1961, recollit dins
aquell calaix de sastre que és el volum De Famagusta a Antofagasta. Aqui s’explica un viat-
ge de dos personatges, amb un Seat 600, per la regié de I’Emilia Romagna, pero 1’anecdotari
del dinar acaba dominant tot I’espai narratiu en un seguit frenetic de referencies puntuals que
haurien d’amenitzar el dialeg i que, al contrari, merces a unes comparacions constants amb
Catalunya, converteixen el text en un garbuix didactico-turistic gens resolt i amb alguns
errors. Aixi, doncs, grana esdevé sinonim de parmigiano, si bé sén dos formatges de quali-
tat ben diferent, i Giuseppe Verdi és anomenat «el cigne de Grossetto [sic]»' amb I’agreujant
que «encara li diuen aixi algun cop, si fan discursos»: si apunto ’index d’aquesta manera és
perque Grosseto, a la Toscana, res no té a veure amb Busseto, la localitat nativa de 1’autor del
Nabucco. La meva intencié no és acarnissar-me amb aquest conte, sind, més aviat, mostrar
com la baixada de qualitat que li imputo €s lligada, per un costat, a 1’assimilaci6é defectuosa
d’unes informacions que haurien hagut de quedar subjacents al text (i que aqui, en canvi, as-
sumeixen una rellevancia contra natura) i, per 1’altre costat, a I’ampliacié fins a proporcions
desmesurades d’un material que hauria pogut donar a llum una postal poetica qualsevol. I
aquest ultim punt em fa pensar que, potser, ens trobem davant I’intent, per part de 1’autor, de
crear un nou model de postal, aquest cop en prosa. Aquestes observacions reforcen també un
plantejament, que ja he repetit amb una certa insisténcia, aixo és, la distinci6 a priori que cal
fer entre les obres de poesia i de prosa de Sarsanedas. Les idees d’origen poden ser, en algun
cas, les mateixes, pero la transposicio literaria les codifica en dues facetes que no interactuen
entre si i que, per aix0, demanen unes aproximacions diferents (Ardolino 2004b). La tenden-
cia a «embrutar» la lirica per un costat, i la procedeéncia poetica del mén de Mites que 1’es-
criptor sempre ha reivindicat'' sén factors que evidencien uns espais limitrofs pel que fa als

10. La mateixa férmula, naturalment amb la variacié de la ciutat, és aplicada a Virgili en una autoanalisi
que Jordi Sarsanedas fa del poema «Mugitusque boum»: «Amb un titol que reprén un manlleu fet per Victor
Hugo a Virgili [...], el poema reflecteix una experiéncia de contacte amb la natura. Qui parla, situat en un pai-
satge de muntanya humida, que no és per ell el més habitual, s’hi sent bé, hi retroba les seves arrels i, empes per
I’ambient bucolic, hi evoca Virgili —Virgili és, retoricament el cigne de Mantua» (Busquets, 1982: 141). A casa
de Jordi sarsanedas vaig trobar una edicié de De Famagusta a Antofagasta amb unes correccions autografes.
Tanmateix, la forma «Grossetto» no hi havia estat esmenada.

11. Escullo una de les més explicites declaracions de 1’autor en aquest sentit: «la meva narrativa comenga
a partir dels Mites, que neixen per mi com uns poemes, deriven de la poesia» (Blay, 1991). Quan la majoria dels
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continguts i a la recerca estilistica, perd no per aixo impliquen una comunicacio transitiva i,
encara menys, una juxtaposicié entre géneres en el moment de 1’analisi. Dit aix0, no puc dei-
xar de remarcar que, amb una distancia de si fa no fa 45 anys, el poeta tornava a posar un al-
tre 600, en miniatura, en unes rutes alternatives a les del narrador:

«Un sis-cents et retroba»

Tens un sis-cents al calaix

entre boligrafs secs i manyocs de cordill.
Vestit de blau,

féra un fantasma volador

per damunt de I’escuma del mar

i el xerricar de la sorra,

la platja dels estiu esgotats

on jeuen oblidades, enterrades,

les teves proeses de braga papallona.
Dongcs si:

que el teu sis-cents remaquillat

faci parella amb la torre de Pisa

no sé si de pasta forta o de pa de pessic.
Pisa, dic?

Potser retrobaries

aquell estremiment de ventet gotic

a la cantonada de la Santa Espina

amb 1’Arno que llisca nit endins."?

Sigui com sigui, la incorporacié de la ciutat italiana en un conte, talment un mapa desple-
gat on es marquen els itineraris dels personatges, com s’esdevé en el cas de «La joia més bo-
nica del mén», t€ un altre resultat aconseguit a «June Mc Bride», la redaccid del qual ens tras-
llada a un periode anterior al viatge a Mila. La narraci6 forma part de Plou i fa sol (1959), pero
jahavia guanyat el premi Joan Santamaria I’any 1958. Aquesta vegada la localitat elegida com
a escenari és Roma, que Sarsanedas devia haver visitat el 1953 o el 1954, com ens revela el
fragment de 1’autopresentacié que he transcrit en la part inicial d’aquest article."> Agafem una
nota del Dietari del dia 2 de febrer del 2000:

«Mites» encara no havien estat redactats, Triadd va assenyalar, en presentar-ne els primers resultats, que «la
proximitat de la poesia €s aci tan intensa que ho penetra tot, i €s impossible destriar fins on arriba el poeta i on
comenga el narrador» (Triadd, 1950: 1557). Tot i que la meva posici6é sembla radicalment oposada a aquesta,
crec que Triadd té unes raons que no puc invalidar, ates que €s el primer a reconeixer 1’originalitat que els Mi-
tes representen en tant que resultat d’un nou (sub)genere literari.

12. El text pertany a un recull poetic inedit, intitulat Joc, potser, la redaccié final del qual cal datar-la a la
primera meitat de 2006. Un altre poema d’aquest recull té una semblanga molt forta amb les Postals d’Italia,
«Mi saluti Venezia». En reprodueixo només la conclusié: «Amb Shakespeare, amb Turner, / saludo, turista fer-
vords, / el campanar de San Giorgio Maggiore».

13. De fet, m’inclinaria cap a 1954, perque trobo que 1’expressié amb que afirma que ha anat a Roma «I’al-
tre dia» és més justificable si és aplicada a un temps molt proper respecte a la data de presentaci6 d’aquell text que
deu pertanyer a I’any 1954 o, com a maxim, a 1955: els Mites ja devien estar publicats (i som a 1954) i la novella
El martell encara no havia arribat finalista al premi Joanot Martorell (i aixo va ser el 1955). La temptacié d’anti-
cipar la datacié del viatge em prové d’un indici intern a la seva narrativa i que reconec de seguida com a molt fe-
ble, aixo és, la pregunta que I'Indica es fa a si mateixa, en estil indirecte Iliure, al final de «Dues noies»: «De qui
és I’epitafi que diu “algu el nom del qual era escrit sobre 1’aigua”?». La resposta, que no ens ve donada de mane-
ra explicita, és John Keats i I’expressio remet a la inscripci6 sepulcral que el poeta va fer posar a la seva tomba al
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[...] Uns anys després, I’Anna M. Vandell6s i el seu marit en Stanley Moss eren a Roma (ep,
I’ Anna Maria insistia que volia dir-se Ana, amb una sola 7, per no semblar italoamericana). Des de
Roma en Stanley em va avisar que venia a Barcelona un amic seu i que em demanava que 1’aten-
guéssim, que fora a I’ Avenida Palace: era 1’ Artie Show.

Interrompo aqui la citacid, si bé la continuaci6 de la historia es fa molt captivadora quan s’hi
introdueixen personatges del mon de I’espectacle com ara Ava Gardner i Walter Chiari, i només
en una minima part ha estat revelada a «Jam Sessions», la «prosa del jo» —«aix0 no és cap conte»,
recita I’incipit— posada com a introduccié d’Una darrera venjanga. Els dos amics, que van donar
hospitalitat a Jordi Sarsanedas en la seva breu estada a Roma per buscar una feina —concretament,
a la FAO-, 1i han inspirat, probablement, alguns personatges retratats a «June Mc Bride»: des de
la parella de Fred i Giulietta fins als altres americans installats a la ciutat, sense rebutjar la possi-
bilitat que en alguns tractes de Ray, I’escriptor fracassat que treballa a ’'U.N.L.O., es pugui trobar
una mena d’emmirallament biografic de 1’autor disfressat sota una mascara grotesca. Tanmateix,
totes son illacions que no ens donen cap element indispensable per a la nostra lectura. Més aviat,
em sembla important remarcar la semblanca que té aquest conte —pel que fa al tractament de la to-
pografia romana o a I’s peculiar del vocabulari italia— amb «La joia més bonica del mén». No es
tracta senzillament d’un colorisme localista, sind de la capacitat de situar I’accié en un paisatge
lingiiisticament connotat. Si agafem només la primera seqii¢ncia del conte, la visi6 ressegueix la
passejada de Giulietta, Fred, Ray i June que comenga a via Due Macelli, passa per piazza di
Spagna, tot dedicant una mirada d’escor¢ a Trinita dei Monti, i acaba quan tomben «cap al Cor-
so» per entrar al Caffe Greco (que és el bar historic que es troba a via Condotti) i demanar quatre
capucini [sic]. L’ambientaci6 ja ha estat creada: el fet que la veu narradora recaigui en un perso-
natge america justifica —i, en conseqiiéncia, neutralitza— les anotacions folkloriques que de tant en
tant emergeixen i permet inserir, de manera subrepticia, alguna dilucidacié. «Aquesta voluntat de
defensar, costi el que costi, la bella figura, és el defecte més gros dels italians», li recrimina Fred
a Giulietta —com que la pronuncia un estranger passarem per alt la sospita que en aquell context
I’expressio grinyoli lingiifsticament—, i tot seguit, hi afegeix un corollari: «quan, a casa, fem as-
saigs de psicologia nacional, és que les coses van bastant malament».

Quan Ray truca a Fred per la primera vegada, aquest li proposa una cita a una trattoria.
Les «trattorie del barri» sén, també, la primera destinaci6 del protagonista de «La joia més bo-
nica del mén» després d’haver obtingut una feina nova, per no parlar de «Les besties de Capo
d’Aschi», on els restaurants de la platja ocupen 1’espai fisic i acistic amb les seves batalles
amb cangons. De fet, aqui no surt mai la paraula trattoria i, per un aclariment terminologic,
tornaré a les explicacions del Quaderno italia:

La diferencia entre les trattorie i els restaurants no €s ben bé una qiiestié de preu siné més aviat
el fet que les trattorie estan organizades damunt una base familiar: hi ha un amo, una mestressa i
sovint alguns fills i algunes filles servint a la taula.

No continuo la citacié perque hauria de reproduir 9 de les 21 pagines que Sarsanedas ens hi
ha deixat escrites.'* Les altres sén dedicades al cinema italia per reflexionar sobre la divisié en

Cementiri dels Protestants de Roma («Here lies one whose name was writ on water»). El conte té data «B., juny-
juliol de 1953», perd Sarsanedas podia perfectament congixer la frase sense haver visitat la Ciutat Eterna.

14. Al camp culinari també pertany una referencia criptica al Cynar, el licor italia caracteristic pel seu gust de
carxofa. El fragment procedeix d’«El balcé», el conte que obre el recull homonim: «/Els antics alquimistes] haurien
hagut de buscar (i de trobar, naturalment) I’ Aperitiu Universal. Hauria pogut ésser una beguda semblant a aques-
ta, amb gust d’ escarxofa. La flaire d’ herbeta sempre desvetlla amb una suggestio mistica, les tendéncies panteistes
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la projecci6 de les pellicules a Italia amb una pausa entre el primo i el secondo tempo, i a apunts
diversos sobre mots i expressions dialectals o sobre la «delinqiiencia folklorica» (amb 1’afegité
d’un retall de diari que detalla les vicissituds d’un bandoler calabres) i, a les darreres cinc pagi-
nes, hi ha unes observacions molt més tardanes que, amb Italia, ja hi tenen poc a veure.

L’interes cap als dialectes italians s’evidencia en la quantitat d’anotacions que he trobat
en altres «papers privats» on son transcrits proverbis o frases fetes, sense que hi hagi cap co-
mentari afegit, i és dificil imaginar que podia estimular la fantasia de Sarsanedas quan remar-
cava férmules com «Chi non ghe piase el vin / Dio ghe toga 1’aqua». Tanmateix, les seves ide-
es respecte a la relacié dialecte/llengua han pogut esplaiar-se a les planes de Serra d’ Or:

[...] a Italia, malgrat ’existencia de dialectes molt marcats la gent s’entén forga i no sols par-
lant la koiné toscana perque tothom esta, de sempre, acostumat a I’existencia d’aquestes diferen-
cies i sap que és possible d’entendre, més o menys, els dialectes dels altres, perque no els oposa
aquesta mena de refts previ que sovint €s un obstacle considerable per a I’aprenentatge de les llen-
glies. (Sarsanedas, 1964: 78)

Amb aquestes consideracions recuperava les reflexions que ja havia posat en un article de dos
anys enrere, on a més de dedicar un llarg espai a la critica de les representacions de 1’Arlequin va-
let de deux maitres i de I’Arlecchino servitore di due padroni muntats respectivament per Jean
Deschamps i per Giorgio Strehler, s’havia ocupat de la presentacié de La moschetta d’ Angelo
Beolco (alias Ruzzante) pel Teatro stabile di Torino. I aixi lloava I’actuacié de Franco Parenti que
«va guanyar-se el premi al millor actor del Cicle en una mena de lluita atlética amb la materia esce-
nica, sense deixar que entre ell i el public s’interposessin les dificultats del dialecte padua, al cap-
davall no gaire menys estranger per a ell que per a nosaltres, si és torinés» (Sarsanedas, 1962: 58).

Ruzzante devia haver-li agradat forca, atés que cinc anys després preparara la traducci6
d’un dels seus dialegs. Si hi sumem la traduccié d’una piéce de Pugnetti, tindrem les dniques
versions literaries per part de Sarsanedas d’obres italianes —o almenys les tiniques de les qual
tinc coneixenca. Resulta impossible comentar els resultats dels seus esfor¢os, perque a ’Insti-
tut del Teatre no se n’han conservat els textos i, fins ara, tampoc no els he trobats entre els pa-
pers de I’escriptor.'

4. «“PAROLE, PAROLE, PAROLE”, QUE DEIA LA CANCO» I CONCLUSIONS

Un dels aspectes de 1’activitat cultural de Jordi Sarsanedas que encara queda totalment per
explorar es lliga a la seva collaboracié amb I’empresa discografica Edigsa i, més en general,

del puiblic [...] Una beguda amb gust d’ escarxofa! A qualsevol li bastaria de beure’n una copa plena (res de gotes,
una mesura de taverner generos) perqué tot allo que s’ha d’ alliberar s’ alliberés, tot allo que ha de comengar co-
mencés, tot allo que s’ ha de revelar es revelés». Les cursives del text indiquen el monoleg interior del personatge.

15. «El qui torna de la guerra» formava part de la traduccié per a la representacié d’Els dialegs d’ en Ruz-
zante pel Grup Teatre Independent CICF (Centre d’Influeéncia Catolica Femenina). Primera representacio: Tea-
tre Romea 6 de marg de 1967. Fabregas (1967: 98) ens especifica que «els dialegs escollits per a aquesta repre-
sentacié foren El qui torna de la guerra, traduit per Jordi Sarsanedas i dirigit per Manuel Serra; Bilora, traduit
i dirigit per Francesc Nello, i Menego, traduit per Feliu Formosa i dirigit per Ventura Pons». L altre text €s el
de Gino Pugnetti, La noia i els soldats. Primera representacié: Teatre Capsa 1-2 de febrer de 1957. Aprofito les
correccions de le proves per afegir que, finalment, he recuperat els mecanuscrits de les dues traduccions teatrals
i que he trobat una versié catalana integra dels Sis personatges en busca d’ autor feta per Jordi Sarsanedas.
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a tot el que toca la seva feina d’adaptador, traductor i autor de lletres per a cancons. Si reco-
neixem la importancia que hi va donar i la manera amb que hi pensava amb recanca gairebé
tres decades després (Nadal, 1997: 61-62), potser haurem de tornar un cop més al conte «Les
besties de Capo d’Aschi» i acceptar que, davant els percentatges tan minsos que 1’autor de
I’ensalada havia dedicat a la creacio en italia, els fragments de cangons amb que es desafiaven
els restaurants de la platja sén, numericament, preponderants, com a minim pel que fa a les es-
trofes cantades per amo i clients d’«Il canarino»:

Don Canarino
tutto carino
goccio di sole.
[...]
Ma
nella terra e nello spazio,
nella pace e nella guerra,
non c’¢ piu forte maschion
del nostro Don Canaron!
Don Canaron, Don Canaron, Don Canaron!

Ara bé, malgrat el to ridicul, també la construccié d’aquesta can¢d, com les anotacions pa-
remiologiques al Quaderno i a altres fulls escampats, dona constancia d’aquell interés que
Sarsanedas sempre ha reivindicat cap a les formes de la cultura popular.

En un dietari poétic'® escrit sobre un calendari/agenda de I’ Ateneu Barcelonés, que, des de
I’1 de gener de 2006, arriba fins al dia 22 de maig de 2006, en data 26 de gener es demana:

Dant o Balzac?

El mirall estes damunt els dies
i tantes mirades mirall endins.
Quin jag per adormir-s’hi,

per enfilar-se pel son

fins a la calma del cim!
L’abandé, aixo

és allo que ambiciones?

La pregunta inicial t€ una valenca més aviat retorica, i potser representa senzillament un
dilema entre la poesia i la prosa. Tanmateix, crec que la podem fer servir com a simbol d’una
tria cultural, en qué I’escriptor es decanta totalment cap a la segona opcié.'” De fet, un intent
de reconstruir uns filons italians dins I’imaginari de Jordi Sarsanedas hauria hagut de passar,
en primer lloc, per les seves lectures. Desgraciadament, pero, és un cami que no puc recorrer
a causa de la perdua —i I’aband6— de bona part dels llibres que formaven la seva biblioteca

16. En una carta a I’amic Fanés del 4 d’abril I’anomena «un meu secret dietari». En obertura, Sarsanedas
ens ha deixat el titol: Tres, sis, cinc. Un dietari. Tret de poquissimes excepcions, la majoria de les quals es tro-
ben a les darreres setmanes, cada dia €s transcrit un poema. Pel que fa al tema del present article, només hauré
d’assenyalar I’existencia d’un poema dedicat a Piranesi («El meu amic Piranesi...») al full del 29 de gener.

17. No em deturaré en altres referéncies que Sarsanedas fa a Dante, perque resulten escasses per nombre i
generiques pel que fa al contingut. Tan sols ressalto que, en més d’una ocasid, la Divina Comeédia és citada pel
valor que la versi6é d’Andreu Febrer t€ com a obra cabdal per la historia de la traduccié a Catalunya (Punsola,
1983: 181)
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quan, amb Nuria Picas, es va traslladar de la casa «del Maduixer» a un pis del carrer Urgell.
Aixi, doncs, no em queda més remei que aferrar-me a les paraules del narrador. «May I join
in? Que m’hi puc afegir? I ho pregunto a Pere Calders, a Salvador Espriu, a Tx¢khov, a Salin-
ger, a Guy de Maupassant, a Kafka...», es demana I’autor de «Jam Sessions». Li respon, mig
segle abans, el protagonista d’El martell:

Jo no séc, des de fa anys, cap gran lector [...] Conec James Joyce —mal m’esta dir-ho—; prefe-
reixo Un viatge a | "India de Forster a Les gran pluges de Bromfield; desdenyo Lajos Zilahy, Char-
les Morgan i Somerset Maugham, i ni tans sols caic en 1’error de creure que Aldous Huxley sigui
un autor de primera categoria. A quin indret, pero, d’alldo que he escrit fins ara descobriria ningd el
cop de ploma d’un senyor que troba pels a Balzac i a Tolstoi?

I encara més sincera és la veu que mira la propia infancia, tot i que limitada a un tema pre-
cis, a «<El monument al doctor Robert» (De Famagusta a Antofagasta): «En aquell temps jo no
havia llegit Pirandello —Tolstoi i Dostoievski, si; Dostoievski i Folch i Torres, si; Pirandello,
no— pero en algun indret m’havia topat amb el titol Sis personatges a la recerca d’ un autor, i
se m’havia quedat al magi». Ha aparegut el primer escriptor que ens podria interessar, pero ja
hem vist de quina manera. Les tesselles italianes que he portat a la llum no formen cap mo-
saic, perque, si bé es troben encastades en la produccid narrativa i poetica de Sarsanedas —fins
al punt d’adquirir una certa autonomia en el volum de les Postals d’Italia— mai no arriben a un
grau de concrecid que ens permeti fer una mirada en perspectiva de la seva obra.

La balanca, diu un personatge de La noia a la sorra, ha d’ésser precisa, justa i fidel. Ama-
gant-se darrere el record escolar d’un adolescent, 1’autor evidenciava una triade que ha estat a
la base de la seva poetica. «Precisio» €s, també, el titol del primer poema de 1’dltima secci6 de
les Postals d’Italia i crec que la idea d’allo just pot resumir-se en 1’exigeéncia, sovint reivindi-
cada de «rigor». «Fidelitat», en canvi, s una paraula que es converteix, especialment, en els
darrers temps, en una mena de lluita contra I’angel: Sarsanedas s’interroga sobre la natura d’a-
questa qualitat, la posa com a criteri indispensable per a la seva escriptura i, fins i tot, per a la
seva relacié amb el moén. Pagines i pagines del Dietari m’ho confirmen. Per un costat, no em
costa gens ni mica sostenir que el rigor —i també la curiositat— ha marcat la majoria de les se-
ves mirades cap a Italia; per I’altre costat, em sembla que aquest interes no ha arribat al punt
de consolidar-se i assolir aquella «fidelitat» necessaria per poder ocupar un lloc destacat en 1’i-
maginari ideologic i poetic de I’autor.

APENDIX

El 24 de maig de 2001, Jordi Sarsanedas va fer de mestre de cerimonies per a la presenta-
ci0, a I’Istituto Italiano di Cultura de Barcelona, de la traduccio al catala del llibre Bésties de
Federigo Tozzi, publicat per 1’editorial Proa. De fet, es tractava del resultat collectiu d’un se-
minari de traduccié que jo havia impartit al mateix Istituto. En remenar els papers de I’escrip-
tor, ha aparegut el text manuscrit de la seva intervencio i, amb una certa sorpresa, també he tro-
bat una serie d’esquemes preparatoris, proves fefaents d’aquell rigor del qual he parlat abans.
Després d’uns quants dubtes —que tocaven sobretot la meva implicacié directa en 1’episodi—,
finalment m’he decantat per publicar el text de la presentacio, i ho faig per dues raons. La pri-
mera és que es tracta de ’aportacié més substancial de Sarsanedas a la lectura d’una obra li-
teraria italiana. La segona €s que, en el camp especific de la critica del llibre de Tozzi, la seva
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analisi no desfigura davant la dels especialistes i, a més a més, dona unes linies d’interpreta-
ci6 inedites i engrescadores.

Com a corollari de tot aix0, hi ha una anotaci6 del Dietari (€s el fragment final d’una nota
molt llarga amb data 1 de juny de 2001) que confirma 1’interes que expressa a la seva presen-
taciod, i que alhora treu al seu discurs 1’aspecte efimer d’un elogi de circumstancia:

Quina casa. Ara m’hi ha fet pensar un dels textos (el 36) de Bestie de Federigo Tozzi, amb una
panoramica de Siena. Si podia escriure els terrats de Barcelona de la infantesa, el Zeppelin, la pin-
tura d’en Mercadé, el sal6 de can Cendros...

[Sobre Bésties de Federigo Tozzi]'®

Perdoneu que comenci amb una confessié. Puc viure distret, he viscut distret. Fins i tot,
sovint, he viscut culpablement distret de fets, de gent i de coses que haurien hagut de comptar
de debo per a mi. Per exemple, continuo confessant, no he sabut 1’existéncia d’aquest llibre
fins que Francesco Ardolino m’ha empes a adonar-me’n. I si valia la pena que me n’adonés.
Vull dir que I’he llegit amb interes i fins i tot amb la illusi6é que, de debo, hi connectava.

Tozzi mateix diu que el seu llibre €s sintéticament liric. Dubto com cal entendre, aqui,
sinteticament, bé que segurament pot explicar-se amb utilitat. El caracter liric de I’obra em
sembla pales, indubtable.

Tanmateix ara penso en aquell mirall de Stendhal, aquell mirall que algd passeja per re-
collir la realitat, alguna veritat.

Certament aqui el tenim, amb un ample panorama: Siena i el camp, amb les hores i les fei-
nes, teulades i interiors, carrers i gent. Vida rural, vida burgesa.

L’anecdota, si hi fos, que potser no hi és, en tot cas no és tnica, no té protagonista. Certa-
ment hi ha un jo. No un protagonista, només un primer testimoni. I aquest primer testimoni és
fragmentat i multiplicat. El mirall és un mirall trencat, que reflecteix un paisatge i una socie-
tat, perd també els records i les possibilitats del personatge que s’anomena jo, les possibilitats
biografiques i el fantasieg, amb la ndvia, I’amant, 1’esposa, la mare...

Tanmateix, aquest llibre es diu «les Bésties». Com en un joc, com per un caprici enjogas-
sat, en cadascu dels textos que, en enfilall, composen el llibre, s’esmenta una bestia, hi apareix
fugagment, fugagment quasi sempre.

Quines besties? N’hi ha de domestiques o de masia: vaques, cabra, porc, bens, gos, gat,
gall... afegim-hi rata. N’he comptat 13.

Hi ha també animalons, insectes o semblants: mosques, papallones, aranya, borinot, esca-
rabat, marieta, cigala, polls, formiga, cuc... N’he comptat 20.

Batracis i reptils: gripau, sargantana, granotes, salamandra, llangardaix, vibres (jo diria
escurcons)... N’he comptat sis.

De peix, n’hi ha un. I amb majoria absoluta, ocells: 25 elements, amb algun nom repetit.

I el primer és I’alosa i el darrer és ’alosa. També hi ha un alicorn,' i el text precisa que el
treu d’una faula vella.

Per que la preponderancia dels ocells? Permeteu que ho constati amb una fantasia meva.
Els ocells sén animals en els quals, com en els homes, la vista és el sentit preponderant. Els
ocells —i ara recordo que, a despit de la zoologia, horror, he comptat entre els ocells els ratpe-

18. Reprodueixo el text que Sarsanedas va escriure en 9 fullets de 12 x 11 cm. M’he limitat a regularitzar
la puntuacid i a rectificar un parell d’imprecisions ortografiques.
19. Nota al marge: «unicorn».
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nats, pels quals aixd no consta—, els ocells sén €ssers que miren, ben dotats, ben triats per fer
de testimonis. Potser si...

Com entendrem el paper d’aquestes besties que, amb molt poques excepcions, només
treuen el nas —el bec, el morret...— al text que els esmenta?

He pensat si, en certa manera, I’efecte obtingut podria ésser comparable en un terreny
poetic, a I’efecte comic, quan en un acudit es fa intervenir un personatge d’un altre acudit...”

A cada text del llibre, llevat de comptades excepcions, la bestia que s’hi esmenta hi surt
molt poc. Algun cop, fins i tot, no va enlla d’una allusié. Hi ha, per exemple, el text en el qual
de I’aranya ni en surt el nom: hi ha una teranyina.

L’efecte de totes aquestes aparicions d’éssers ben diferents, pero «besties», quin és? Sug-
gereixo que apunta, per al mén dels homes, per al nostre mon, la referéncia d’un altre ordre de
vida, el dels animals, i entre els dos ordres la relacid, quan n’hi ha, és contradictoria, benvo-
lent, indiferent o d’una gran brutalitat. Jo arrenco el cap d’una cigala, les papallones que cal
matar un cop agafades, el gall encara que fos dur, me I’he menjat, la vespa deliberadament ofe-
gada en un got de cervesa, esclafa un canari amb el talé de la sabata. Sobretot el text on Mi-
gliorini mata gripaus, en quantitats, amb sadisme o fredament.

Aquesta brutalitat hi €s, perd no és tot. Suposo que és important d’entendre, que féra im-
portant d’entendre que un nivell molt alt de realitat és el que els engloba tots dos. Aquella tér-
tora que va fins a I’amic moribund i li picoteja els llavis, €s pietat? Entre els dos plans una re-
laci6 misteriosa. L’alosa del primer text. L’acull dins ’anima.

Al darrer text:

L’alosa, agafa, indicatiu, imperatiu, la meva anima.

abans de Claudel,*’

et toute une tradition

L’ alouette et I hirondelle, la rose et la réséda.

Regracio Ardolino.

I em toca, pero ho faig ben de grat, invitar a llegir aquest llibre. Jo ho he fet amb plaer. I
amb un toc d’esperanga perque un parell de barretades poc més que turistiques a Siena i a la
seva contrada m’hi obliguen. (Per cert, com s’ha d’entendre que Tozzi en parli amb hostilitat?)
I cedeixo de grat a aquesta enyoranca.
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RESUM

La influéncia de la cultura italiana dins I’obra de creacié de Jordi Sarsanedas sembla gai-
rebé anecdotica, tot i que la biografia de 1’escriptor €s marcada per un trienni italia, a cavall
entre els anys cinquanta i els seixanta. Aquest article pretén evidenciar algunes fonts i lectures
italianes de ’autor, analitzar el tractament de I’ambientaci6 i dels personatges d’alguns dels
seus textos, i mostrar, amb 1’ajut d’alguns manuscrits inedits, algunes reflexions seves sobre
la vida a Italia.

Morts crau: Jordi Sarsanedas, Italia i literatura italiana, literatura catalana contemporania, re-
cepcid literaria

ABSTRACT

The influence of Italian culture on the creative writing of Jordi Sarsanedas seems almost
anecdotal, although the author’s work is marked by an Italian phase, a three-year period that
straddles the fifties and sixties. The aim of this article is to give evidence of some Italian
sources and readings of the author, analyse his treatment of the setting and characters in some
of his texts, and with the help of some unpublished manuscripts reveal some of his relexions
on life in Italy.

KEey worps: Jordi Sarsanedas, Italy and Italian literature, contemporary Catalan literature, lit-
erary appraisal



